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Annotation 


Séptimo volumen de una biblioteca indispensable para los amantes del 
género y para todos cuantos deseen iniciarse en las posibilidades que ofrece la 
forma narrativa más significativa de nuestro tiempo. Presentados 
individualmente por Isaac Asimov, se reúnen en esta nueva entrega los seis 
relatos galardonados en 1978 y 1979 con el premio más importante que se 
concede anualmente por votación entre los aficionados. 

- Danza estelar (Spider y Jeanne Robinson) 

- Ojos de ámbar (Joan D. Vinge) 

- Jeffty tiene cinco años (Harlan Ellison) 

- La persistencia de la visión (John Varley) 
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Contraportada 


Los autores más importantes con los relatos que les consagraron como 
maestros de la ciencia ficción. 

Séptimo volumen de una biblioteca indispensable para los amantes del 
género y para todos cuantos deseen iniciarse en las posibilidades que ofrece la 
forma narrativa más significativa de nuestro tiempo. Presentados 
individualmente por Isaac Asimov, se reúnen en esta nueva entrega los seis 
relatos galardonados en 1978 y 1979 con el premio más importante que se 
concede anualmente por votación entre los aficionados. Contiene: 

1978: 36'CONVENCIÓN, PHOENIX 


* Danza estelar, por Spider y Jeanne Robinson (novela corta) 
* Ojos de ámbar, por Joan D. Vinge (relato) 
- Jeffty tiene cinco años, por Harlan Ellison (relato corto) 


1979: 37.CONVENCIÓN, BRIGHTON (INGLATERRA) 


* La persistencia de la visión, por John Varley (novela corta) 
* La luna del cazador, por Poul Anderson (relato) 
* Casandra, por C. J. Cherryh (relato corto) 


Danza Estelar, por Spider y Jeanne Robinson 
Le había dado un nuevo significado a la palabra danza, pero, ante todo, 
había demostrado lo que representaba la humanidad. 


Ojos de ámbar, por Joan D. Vinge 
Una aventura llena de exotismo, donde se plantean los problemas de 
comunicación que pueden surgir entre dos culturas con valores ajenos entre si. 


Jeffty tiene cinco años, por Harlan Ellison 
En Jeffty no había, aparentemente nada fuera de lo normal, salvo que el 
tiempo no parecía discurrir para él: Jeffty siempre tenia cinco años. 


La persistencia de la visión, por John Varley 
Una obra maestra, que se adentra en el modo de vida de una comunidad de 
ciegos aislada en medio de un mundo desquiciado 


La Luna del cazador, por Poul Anderson 
Viaje apasionante a un mundo iluminado por dos soles, cuna de una cultura 
en cuyas creencias se esconde un misterio que debe ser desentrañado 


Casandra, por C. J. Cherryh 
Los fantasmas la torturaban con su continua presencia, pero ella había 
aprendido a vivir en su compañía sin prestarles gran atención... 


1978 36."Convención Phoenix. 5 

Danza estelar Spider y Jeanne Robinson. 6 
Ojos de ámbar Joan D. Vinge. 54 

Jeffty tiene cinco años Harlan Ellison. 81 


1979 37. “Convención Brighton (Inglaterra) 98 
La persistencia de la visión John Varley. 99 
La luna del cazador Poul Anderson. 135 
Casandra C. J. Cherryh. 165 

1978 36."Convención Phoenix 


Novela — Pórtico, de Frederick Pohl. 

Novela corta — Danza estelar, de Spider y Jeanne Robinson. 

Relato — Ojos de ámbar, de Joan D. Vinge. 

Relato corto — Jeffty tiene cinco años, de Harlan Ellison. 

Representación dramática — La guerra de las galaxias, de George Lucas. 
Editor profesional — George H. Scithers. 

Artista profesional — Rich Sternbach. 

Artista aficionado — Phil Foglio. 

Escritor aficionado — Richard L. Geis. 

Fanzine — Locus, de Charles y Dena Brown. 


Danza estelar Spider y Jeanne Robinson 


Bien, aquí tenemos de nuevo a Spider, quien gana el «Hugo» por segundo 
año consecutivo (y, para empeorar el asunto, con una segunda novela corta, 
aunque Fritz Leiber hizo lo mismo en 1970 y 1971) 

Observarán que tiene un colaborador del mismo apellido, por lo que cabe 
adivinar que son parientes. Bien, pondré fin al suspense. Jeanne es la esposa de 
Spider, y están casados desde 1975. 

Spider explica la colaboración.. Jeanne leía el relato a medida que Spider 
lo mecanografiaba, y lo discutía con él. La conclusión fue, dijo Spider, que 
«aunque ella no llegó a pulsar una sola tecla de la máquina de escribir, la 
novela resultante fue al menos tan suya como mía». 

No estoy seguro de que sea una buena justificación. Pienso en las 
ocasiones en que John Campbell me prestó bastante ayuda en una narración o 
en otra, para no hablar de la que recibí de otros editores como Horace Gold y 
Fred Pohl. 

¿También debería darles un lugar a mi lado como autores? ¿Dejar que se 
apoderen de mi nombre? Jamás. No soy tan generoso como Spider. 

Sí, claro, he colaborado con mi esposa, Janet, en una antología y en dos 
novelas juveniles; pero, en cada caso, mi querida Janet sí puso los diez dedos en 
la máquina de escribir, por decirlo de algún modo. Ella efectuó la colección y 
dispuso las historias de la antología, e hizo el primer borrador, completo, en el 
caso de las juveniles. Por consiguiente, fue para mí muy difícil mantener su 
nombre fuera de los libros. (También ha publicado dos novelas propias y una 
colección de sus relatos cortos en la prensa, por lo que me alegro de que no 
decidiese mantener mi nombre fuera de esos libros.) 

Sin embargo, es posible considerar el asunto desde otro punto de vista. 

Cuando yo era joven e ingenuo (como opuesto a ser viejo e ingenuo), 
pensaba que si deseaba escribir ciencia ficción lo que debía conocer era 
ciencia. Estar bien en física, paleontología y geometría plana, y ya estaba todo 
listo. 

No obstante, todo ese material científico está sólo en el fondo. El ambiente 
social de la historia es el que requiere el deslumbramiento tecnológico. En 
primer plano se encuentra el argumento, y puede adornarse con cualquier cosa. 
La ciencia ficción es universal. 

Esto significa que puede ser útil tener un amplio conocimiento cultural. La 
experiencia militar de Joe Haldeman, la experiencia psicológica de James 


Tiptree. Los conocimientos de literatura contemporánea de Roger Zelazny y su 
sabiduría sobre la mitología hindú: todo es útil y conduce a esas inteligentes 
personas en una dirección que, por ejemplo, yo no puedo seguir. 

¡Pero la coreografía! Si me despertaran en medio de la noche y me 
pidieran que nombrase algo que un escritor de ciencia ficción no ha de conocer, 
respondería: «¡La coreografía!». 

Y estaría equivocado. Spider ha escrito aquí una narración de ciencia 
ficción coreográfica y ha ganado el «Hugo».No es posible suprimir la 
coreografía y continuar manteniendo toda la historia. En apariencia, Jeanne 
aportó la mayor parte de la coreografía. Y en tales circunstancias, incluso yo le 
habría hecho justicia y habría colocado su nombre junto al mío. 


De hecho, no puedo decir que la conociese; desde luego, no como Seroff 
conocía a Isadora. Lo único que sé de su niñez y su adolescencia son las 
anécdotas que ella solía relatarme al oído..., suficientes para estar seguro de que 
los tres contradictorios biógrafos de la actual lista de best-sellers son unos 
embusteros. Lo único que conozco de su vida adulta son las horas que pasó en 
mi presencia y en mis monitores, más que suficientes para saber que todos los 
artículos periodísticos que he visto resultan engañosos. Es probable que 
Carrington creyera conocerla mejor que yo, y hasta cierto punto tenía razón..., 
mas nunca escribió sobre ello, y ahora está muerto. 

No obstante, yo era su hombre del vídeo desde los días en que uno toca la 
cámara con las manos, y la conocía de entre bastidores. Un tipo de relación 
como no existe otro en la Tierra. No creo que pueda ser descrito a alguien que no 
pertenezca a la profesión. Puede pensarse en ello como algo situado entre 
colaboradores y adversarios en el combate. Yo estaba con ella el día en que llegó 
Skyfac, aterrada y decidida, para apostar su vida en un sueño. La vi desarrollar 
su trabajo y trabajé con ella durante esos dos meses, mediante ensayos 
interminables, y he guardado todas las cintas grabadas, que no están en venta. 

Y, por supuesto, vi la Stardance (Danza estelar). Yo estaba allí y la grabé. 

Supongo que puedo apuntar algo acerca de ella. 

Para empezar, no era, como sugieren Shara, de Cashill. y la Danza 
ilimitada: La creación del nuevo modernismo, de Von Derski, una fascinación 
eterna con el viaje espacial y el espacio, lo que le condujo a convertirse en la 
danzarina de la primera raza de gravedad cero. El espacio significaba mucho 
para ella, no como un fin, y al principio la asustaba su vasta y vacía inmensidad. 
No era, como afirma el libelo de tapas duras de Melberg. La verdadera Shara 
Drummond, porque le faltaba talento para ser una gran bailarina en la Tierra. Si 
se cree que danzar en caída libre es más fácil que la danza convencional, hay que 


probarlo. Sin olvidar el frasquito de pastillas contra el mareo. 

Pero existe un grano de verdad en la calumnia de Melberg, como lo hay en 
todas las calumnias. No podía bailar en la Tierra..., pero no por falta de talento. 

La vi por primera vez en Toronto, en julio de 1984. Por aquel entonces, yo 
dirigía el departamento de vídeo del Teatro de la Danza, en Toronto, y odiaba 
cada minuto de mi trabajo. En aquella época, yo lo odiaba todo. El programa de 
aquel día me obligaba a pasar toda la tarde grabando cintas de estudiantes: una 
pérdida de tiempo, pues la grabación es lo que más odio aparte de la compañía 
telefónica. Todavía no había visto la nueva cosecha del año, ni lo deseaba 
tampoco. Me gusta ver bailar bien, y los esfuerzos de un novato me resultan tan 
agradables como un estudiante de primer año de violín en el apartamento 
contiguo al mío. 

Mi pierna me molestaba más que de costumbre mientras andaba hacia el 
estudio. Norrey observó mi expresión y dejó un grupo de jóvenes esperanzas 
para acercarse a mí. 

Charlie... 

Lo sé, Lo sé... Son unos jóvenes bisoños. Charlie, con unos ego tan frágiles 
como huevos de Pascua en diciembre. No los muerdas, Charlie. Ni siquiera les 
ladres si puedes contenerte, Charlie. 

Ella sonrió. 

Algo por el estilo. ¿La pierna...? 

La pierna. 

Norrey Drummond es una bailarina que consigue parecer una mujer porque 
es bajita. Pesará unos cincuenta y dos kilos, y es casi todo corazón. Mide menos 
de un metro sesenta, y es perfectamente capaz de parecer que domina a las otras 
estudiantes más altas. Tiene más energía que la Transmisión Norteamericana, y 
la usa con eficacia, como una bomba de espoleta. ¿Han estudiado el principio de 
la bomba de émbolo normal? Pues estudien el principio de una bomba de 
espoleta. Me pregunto cómo debió ser el concepto original de «esa» idea, como 
experiencia emocional. En su danza hay una rúbrica única, siendo éste el único 
motivo, a mi entender, por el que consiguió papeles tan poco enjundiosos en las 
producciones de la compañía hasta que el Modernismo cedió paso al Nuevo 
Modernismo. Me gustaba porque no me compadecía. 

No es sólo la pierna —admití—. No me gusta ver a esos novatos 
destrozando tu coreografía. 

No necesitas preocuparte. La pieza que vas a grabar hoy... es de una de los 
estudiantes. 

—;¡Oh, estupendo! Ya sabía que debí ponerme enfermo. ¿Cuál es el chiste? 

— ¿Eh? 


—¿Por qué ha cambiado tu voz cuando has dicho «de una de los 
estudiantes»? 

— ¡Maldita sea! — enrojeció ella—. Se trata de mi hermana. 

Norrey y yo somos viejos e íntimos amigos, pero no conocía a su hermana 
supongo que es una cosa corriente hoy en día. 

—Entonces, debe ser buena —dije, enarcando las cejas. 

—Vaya, gracias, Charlie. 

— Tonterías. Te haré un cumplido de inmediato..., o ninguno en absoluto. 
No hablo de herencia. Me refiero a que tienes una ética tan estricta que te 
inclinarías hacia atrás para evitar el nepotismo. Para otórgale a tu hermana un 
papel así, ha de ser «maravillosa». 

—Lo es, Charlie —asintió ella con toda sencillez. 

— Ya veremos. ¿Cómo se llama? 

—Shara. 

Norrey la señaló y comprendí el resto del chiste. Shara Drummond era diez 
años más joven que su hermana... y treinta y cinco centímetros más alta, con 
quince o veinte kilos más, con aire distraído, que era asombrosamente bella, si 
bien eso no desterró mi desánimo: en sus mejores años, Sofía Loren nunca 
hubiese sido una bailarina moderna. Norrey era baja; Shara, alta. Norrey era 
corpulenta; Shara, todavía más. De haberla visto en la calle, habría silbado 
apreciativamente..., pero en el estudio fruncí el entrecejo. 

—:¡Dios mío, Norrey, es enorme! 

—El segundo esposo de mamá era futbolista —explicó ella, con tristeza—. 
Shara es muy buena. 

—Si es muy buena, esto es espantoso. Pobre chica... Bien, ¿qué quieres que 
haga por ti? 

—-¿Por qué piensas eso? 

—Todavía estás aquí. 

¡Oh!, sí, supongo que sí. Bueno..., almuerza con nosotras, Charlie. 

¿Porqué? 

Yo lo sabía muy bien, pero esperaba una mentira cortés. Mas eso no iba con 
el carácter de Norrey Drummond. 

—Porque ambos tenéis dos cosas en común, creo. Le hice el cumplido de 
no parpadear. 

Supongo que será así. 

¿Accedes, pues? 

Nada más acabar la sesión. 

Sus ojos chispearon y se marchó. En un tiempo relativamente corto, 
organizó el estudio, lleno de jóvenes que charlaban y se paseaban, y lo convirtió 


en algo semejante a un conjunto de baile. Hubo calentamiento durante veinte 
minutos, el tiempo que tardé en instalar y comprobar mi equipo. Coloqué mi 
cámara delante de ellos, con otra detrás, y sostuve una en mi mano para la labor 
de los primeros planos. No llegué a hacerla funcionar. 

Hay un juego que se realiza con la mente. Cada vez que alguien capta o 
atrae tu atención, entonces, tratas de adivinar su manera de ser. Intentas conocer 
su Carácter y sus costumbres por medio de su aspecto. ¿Aquél? Descortés, 
desorganizado..., no tapa el tubo del dentífrico, y toma bebidas calientes. 
¿Aquélla? Pertenece al tipo de las estudiantes de arte, es probable que use 
diafragma y escriba cartas con una caligrafía de su propia invención. ¿Aquellos? 
Parecen profesores de Miami, que tal vez hayan venido a ver cómo es la nieve, y 
asisten a una convención. A menudo me aproximo bastante. No sé cómo 
clasifiqué a Shara Drummond durante aquellos primeros veinte minutos. Tan 
pronto empezó a bailar, todas mis concepciones previas huyeron de mi mente. Se 
convirtió en algo elemental, desconocido; en un puente viviente entre nuestro 
mundo y aquel en que las Musas viven. 

Sé, a nivel intelectual y académico, todo lo que hay que saber acerca de la 
danza, pero no pude catalogar o clasificar, ni siquiera comprender, lo que bailó 
aquella tarde. Lo vi, lo aprecié, pero no me hallaba preparado para 
comprenderlo. Mi cámara se balanceaba en el extremo de mi brazo, junto a mi 
barbilla. Los bailarines hablaban de su «centro», ese lugar en torno al cual 
desarrollan sus movimientos, a menudo muy próximo al centro de gravedad 
físico. Uno trata de «bailar desde su centro», y la idea de la «contracción y 
descontracción» que subyace en casi toda la danza modernista depende del 
centro por su foco de energía. El centro de Shara parecía moverse por la sala 
mediante el propio poder de él mismo, mientras arrastraba unos brazos y unas 
piernas que se le unían más por gusto que por necesidad. ¿Cuál es la palabra para 
la parte más externa del sol, esa que todavía se ve en un eclipse? ¿Corona? Eso 
eran sus extremidades: cuatro lenguas prolongadas de llamas que seguían al 
centro en su órbita excéntrica y giratoria, dando fluidas vueltas en torno a su 
superficie. Que las dos extremidades inferiores tocasen el suelo con frecuencia 
parecía una coincidencia, puesto que las dos superiores lo tocaban también con 
la misma regularidad. 

Había otros estudiantes bailando. Lo sé porque las dos cámaras automáticas 
de vídeo, al contrario que yo, realizaban su tarea y grababan el conjunto. La 
melodía se titulaba Nacimiento, y describía la formación de una galaxia, que 
terminaba por asemejarse a Andrómeda. Era algo exacto sólo en su vaguedad, 
literariamente, aunque no intentaba ser real. Pero se trataba del símbolo del 
nacimiento de una galaxia. 


Retrospectivamente. Por entonces, yo conocía sólo el corazón de la galaxia: 
Shara. Los estudiantes la ocultaban de vez en cuando, y yo no me daba cuenta. 
Dolía verle. 

Si saben algo acerca de la danza, esto debe resultarles horrible. ¿Una danza 
respecto a una nebulosa? Lo sé, lo sé. Es una idea ridícula. Y funcionó. Funcionó 
en la forma celular, si se exceptúa que Shara era demasiado buena para quienes 
la rodeaban. No pertenecía a ese grupo de torpes, de aprendices medio 
entrenados. Era como escuchar al difunto Stephen Wonder intentando trabajar 
con un gramófono en un bar de Montreal. 

Pero eso no era lo que dolía. 


El Maintenant era ordinario, pero la comida resultaba excelente y la marca 
de hierba de la casa también lo era. Presenta una tarjeta del Diner's Club allí, y te 
ofrecerán una cocina llena de platos sucios. Ya no existe. Norrey y Shara no 
aceptaron un obsequio, pero, en mi línea de trabajo, ayuda. Además, yo necesito 
unos cuantos éxitos. ¿Cómo decirle a una encantadora joven que su más querido 
sueño es imposible? 

No necesitaba preguntárselo a Shara para saber que su más querido sueño 
era bailar. Más aún: bailar como profesional. A menudo he especulado sobre los 
motivos del artista profesional. Unos buscan la seguridad narcisista de que la 
gente pagará para oír o contemplar su actuación. Otros son tan incompetentes o 
desorganizados que sólo pueden vivir así. Hay algunos que aún tienen un 
mensaje que necesitan expresar. Supongo que casi todos los artistas combinan 
estos tres elementos. No se trata de ninguna queja: lo que ellos hacen es 
necesario para nosotros. Tenemos que estar agradecidos de que «haya» motivos. 

Pero Shara era una artista rara. Bailaba porque lo necesitaba. Tenía que 
decir cosas que no sabía expresar de otra forma, y necesitaba Captar su 
significado y su vida por lo que los otros dijeran. Todo lo demás hubiese 
reducido y devaluado la declaración esencial de su baile. Yo lo sabía porque lo 
comprendí al verle bailar. 

Entre beber y mantener la boca llena y otro trago (poca cantidad de bebida 
para contrarrestar el efecto reductor de la comida), transcurrió media hora, antes 
de que me invitasen a decir algo, aparte de algún gruñido ocasional como 
respuesta a la charla de las damas. 

—¿No hablas Charlie?— preguntó Shara cuando nos sirvieron el café. 

Sí, era la hermana de Norrey, desde luego. 

De banalidades. 

No existen las banalidades. Sí acaso, personas banales. 

—«¿Le gusta bailar, señorita Drummond? 


—Defina «gustar», por favor —respondió la joven con gran seriedad. 

Abrí la boca y la cerré unas tres veces. Era difícil. 

—Y dígame también por qué se niega a hablar conmigo. Me tiene 
preocupada. 

—;¡Shara! —protestó Norrey. 

——Calla. Quiero saberlo. 

Decidí hablar. 

—Shara, antes de que falleciese tuve el privilegio de conocer a Bertram 
Ross. Antes sólo le había visto bailar. Un productor que yo conocía y que me 
apreciaba bastante me dejó estar entre bastidores, tal como se lleva a un niño a 
ver a Santa Claus. Bien, yo había esperado encontrar a Ross más viejo en su 
descanso, sin las luces de escena. En realidad, me pareció más joven, como si el 
movimiento del baile le rejuveneciera en realidad. Comenzó a charlar conmigo. 
Poco después, cerró la boca porque no sabía qué decir. 

Shara aguardó, a la espera de algo más. De forma gradual comprendió mi 
cumplido y su dimensión. Yo había supuesto que estaba muy claro. Casi todos 
los artistas «esperan» un cumplido. Cuando lo entendió por completo, no se 
ruborizó ni sonrió. Tampoco ladeó la cabeza y exclamó: «¡Oh, vamos...!». No 
dijo: «Usted me halaga». Ni desvió la mirada. 

—SGracias, Charlie —asintió y murmuro—: Esto vale mucho más que una 
Charla banal. 

En su sonrisa hubo una nota de tristeza, como si ambos compartiésemos 
una amarga broma. 

—Tiene razón —afirmé. 

—;¡Oh, por favor, Norrey! ¿A qué viene ese aspecto de inquietud? 

El gato se comió la lengua de Norrey en ese momento. 

—La he defraudado —intervine—. He dicho una tontería. 

—¿ Cuál? 

—He debido decir: «Señorita Drummond, creo que debería dejar de bailar». 

—Debió decir: «Shara, creo que debería...». ¿qué? 

——Charlie... —empezó a hablar Norrey. 

—Se suponía que yo debía decirte que no todo el mundo puede ser bailarín 
profesional, que también hacen surfing los que van por la arena o chapoteando. 
Shara, yo tenía que decirte que abandones la danza... antes de que la danza te 
abandone a ti. 

En mi necesidad de ser honrado con ella, fui más brutal de lo necesario. 
Pero yo debía aprender que la brutalidad jamás disuadía a Shara. En realidad, la 
exigía. 

—-¿Por qué tu? — fue lo único que preguntó. 


—Los dos vamos en el mismo barco. Ambos tenemos el mismo sarpullido 
en el cuerpo, pero no dejan que nos rasquemos. 

—-¿Cuál es tu sarpullido? —quiso saber, suavizando la mirada. 

—+El mismo que el tuyo. 

—¿Eh? 

—El hombre que se suponía vendría el jueves a reparar el teléfono. Mi 
compañera de habitación. Karen y yo estuvimos ensayando todo el día. Dejamos 
una nota. El operario debía enterarse por la nota de que mi amiga y yo teníamos 
que salir. No podíamos avisarle... Le indicábamos que pidiera la llave al portero 
y subiese. El teléfono estaba en el dormitorio. Bueno, el del teléfono no se 
presentó. Nunca lo hacen. —Mis manos temblaban—. Subimos al piso por la 
escalera trasera del callejón. El teléfono seguía sin funcionar, pero no me acordé 
de recoger la nota que había dejado en la puerta. A la mañana siguiente no me 
encontré bien. Calambres. Vómitos. Karen y yo éramos amigos solamente, pero 
se quedó para cuidarme. Supongo que un viernes por la noche, la nota resultaba 
más plausible aún. Él abrió la cerradura con una lámina de plástico y Karen salió 
de la cocina mientras el hombre se dedicaba a desenchufar el estéreo. Se mostró 
tan indignado que disparó contra ella. Dos veces. El ruido le asustó y cuando 
llegué al salón, ya estaba casi en la puerta. Aún tuvo tiempo de alojarme una 
bala en la cadera, y desaparecer luego. No le atraparon. Ni nadie volvió a 
arreglar el teléfono. —Yo tenía ya controladas mis manos—. Karen era una 
magnífica bailarina, aunque yo la superaba. Y, en mi mente, sigo haciéndolo. 

—«¿Usted es...? —exclamó con los ojos muy abiertos—. ¡Charles 
Armstead! 

—En efecto —asentí. 

—:¡Oh, Dios mío! De modo que así sucedió... 

Me asombró su aspecto. Y me recordó que debía olvidarme de la fría y 
ventosa autocompasión. Empecé a apiadarme de ella. Debí haber adivinado la 
profundidad de su empatía. Y en la forma que importaba en realidad, éramos 
condenadamente iguales..., compartíamos la misma broma amarga. Me pregunté 
por qué había querido asombrarla. 

—-¿No podían operarte la cadera? —preguntó. 

— Puedo andar a la perfección. Y con un buen motivo, incluso soy capaz de 
correr distancias cortas. Pero, de resultas de ello, no puedo bailar en absoluto. 

—Y te convertiste en un especialista del vídeo. 

—Hace tres años. Hoy día, la gente que sabe bailar y conoce los vídeos es 
tan corriente como las fajas. ¡Oh!, están grabando bailes desde los años setenta... 
con la imaginación de un cámara de noticiarios. Si uno rueda una comedia con 
dos cámaras desde el foso de la orquesta. ¿es una película? 


—¿Hace usted para la danza con la cámara cinematográfica lo que hicieron 
por el drama? 

—Bonita analogía. Lo cierto es que la danza es más análoga a la música 
que al drama. No es posible detenerse y volver a empezar y tomar de nuevo una 
escena mal interpretada, o invertir la cronología para lograr un horario de rodaje 
perfecto. El hecho sucede y uno lo graba. Yo soy aquello por lo que la industria 
de la grabación paga muy bien en dólares..., un hombre mixto con la capacidad 
suficiente para saber cortar a alguien a quien protesta en un momento dado y 
aumentar el ritmo del rodaje... y también en el sentido de saber ofrecer los 
mejores rodajes a los petimetres más pesados... No hay muchos como yo. Soy el 
mejor. 

Lo aceptó como había aceptado el cumplido que yo le había dirigido: en su 
justo valor. Por lo general, cuando digo cosas semejantes, me importa un bledo 
la reacción que obtengo, o espero un insulto. Pero su aceptación me agradó, 
tanto que consiguió intrigarme. Una débil irritación volvió a hacer que me 
mostrara brutal, a sabiendas de que no daría resultado. 

—Bien, todo esto conduce a que Norrey esperaba que yo sugiriese una 
forma similar de sublimación para usted. Porque yo lo pondré en danza antes de 
que usted lo desee. 

—Esto no me gusta, Charlie —se obstinó ella—. Sé de qué me habla. No 
soy tonta, pero pienso que puedo dominarlo. 

—;¡Oh!, seguro que sí... «Usted es demasiado grande, señora». Usted tiene 
unas tetas como las dos mitades de un melón de concurso, y un culo por el que 
cualquier actriz de Hollywood vendería a sus padres; y en la danza moderna eso 
hace que usted esté muerta, no tiene la menor posibilidad. ¿Vencer? Primero su 
propia cabeza ha de vencer. ¿Qué tal lo hago, Norrey? 

—;¡Por favor, Charlie! 

Me suavicé. No puedo hacer que Norrey sufra una rabieta..., la aprecio 
demasiado. 

—Lo siento, cariño. Mi pierna me enfurece y me vuelve loco. Ella 
«debería» hacerlo... y no quiere. Es tu hermana, y esto te entristece. Bien, yo soy 
un completo extraño, y eso me enfurece. 

—¿Qué piensa que me hace a mí? —chispeó Shara. sobresaltándonos a 
ambos. Ignoraba que tuviese tal volumen de voz—. De modo que quiere que 
abandone y que me alquile a una cámara ¿eh, Charlie? ¿O tal vez vender 
manzanas fuera del estudio? —Una especie de onda concéntrica corrió por su 
barbilla—. Bien, me maldecirán todos los dioses de California del Sur antes de 
abandonar. Dios me dio estas dimensiones, en las que no me sobra ni un gramo, 
y que me sientan como un guante, y por Jesús que puedo bailar y lo haré. Tal vez 


usted tenga razón, quizá me rompa la cabeza antes. Pero lo conseguiré. — 
Respiró hondo—. Y ahora, gracias por su amable intención. Char... señor 
Armst... ¡Oh, mierda! 

Las lágrimas comenzaron a caer y se marchó apresuradamente, pero no 
antes de derramar una taza de café frío en la falda de Norrey. 

——Charlie —murmuró Norrey por entre sus apretados dientes—, ¿por qué 
me gustas tanto? 

—_Los bailarines son idiotas. 

Le di mi pañuelo. 

—¡Oh! —se limpió un poco la falda—. ¿Por qué empecé a gustarte? 

—Los que nos dedicamos al vídeo somos listos. 

—;¡Oh...! 

Pasé la tarde en mi apartamento, dedicado a revisar lo rodado aquella 
mañana, y cuanto más lo miraba, más loco me volvía. 

La danza requiere una intensa motivación a una edad en extremo 
temprana..., una devoción ciega, una apuesta sobre los potenciales aún no 
comprendidos de la herencia y la nutrición. Se puede empezar el enfrenamiento 
del ballet clásico a los seis años— y a los catorce tener los hombros muy anchos: 
entonces, todo el esfuerzo se habrá perdido. Shara deseaba dedicarse al ballet 
moderno... y descubría, demasiado tarde, que Dios le había concedido un cuerpo 
de mujer. 

No era gorda— ya la han visto. Era alta, alta y de grandes huesos, y en 
aquel marco se había forjado un hermoso y maduro cuerpo femenino. Como 
pasé las cintas de Nacimiento una y otra vez, el dolor me invadió tanto que hasta 
olvidé el eterno dolor de la pierna. Era como contemplar un jugador de 
baloncesto, maravillosamente bien dotado, que midiese sólo un metro de 
estatura. 

Para triunfar en la danza moderna es casi imprescindible entrar en una 
compañía. Y eso no se logra si no estás visible. Norrey me había contado, 
camino del estudio, los esfuerzos de Shara por entrar en alguna... y yo podía 
anticipar casi cada palabra. 

—Merce Cunningham vio su baile, Charlie. Martha Graham, poco antes de 
morir, la vio bailar. Ambas la alabaron con calor, tanto por su coreografía como 
por su técnica. Pero ninguna le ofreció una posición. Ni siquiera sé si puedo 
reprochárselo, pues, en realidad, lo comprendo. 

Norrey sí podía comprenderlo. Su gran defecto era magnificado un centenar 
de veces: la unicidad. El miembro de una compañía ha de ser capaz de realizar 
un solo excelente, pero también ha de saber fundirse en el grupo, en una labor de 
conjunto. La gran unicidad de Shara la tornaba prácticamente inútil en una 


compañía. Llamaba la atención por encima de todo el mundo. 

Y una vez atraído por ella, al menos el ojo masculino ya no la dejaba. Los 
bailarines de danza modernos deben danzar, a veces desnudos hoy día, y han de 
poseer el cuerpo de un chiquillo de catorce años. Podemos tener a mujeres que 
bailen más o menos vestidas o desnudas, pero eso ha de ser Arte. Una actriz, un 
músico, un cantante o un pintor pueden estar bien dotados a nivel erótico pero 
una bailarina debe carecer de sexo igual que una modelo de alta costura. Tal vez 
Dios sepa el porqué. Shara no hubiese podido restar sexualidad a su danza 
aunque hubiese querido intentarlo, y mientras examinaba las cintas en mi 
monitor, supe que ni siquiera lo intentaba. 

¿Por qué su genio tenía que inclinarse hacia la única ocupación, junto con la 
de modelo y la de monja, donde el sexo es una tara? Por empatía análoga, eso 
me rompía el corazón. 

—No sirve, ¿verdad? 

¡Maldición! —grité, dando media vuelta—, ha hecho que me mordiese la 
lengua. 

Lo siento —se apartó del umbral y entró en el salón—. Norrey me dijo 
cómo hallar este apartamento. La puerta estaba entornada. 

—-Olvidé cerrarla al entrar. 

—¿La había dejado abierta? 

Yo aprendí esa lección. Ningún drogadicto ni ladrón entra en un 
apartamento donde la puerta está entornada y la radio encendida. Es obvio que 
eso indica la presencia de alguien en la casa. Aunque, en verdad, no es una 
buena cosa. Bien, siéntese. 

Se acomodó en el sofá. Se había peinado, y así me gustaba más. Apagué el 
monitor y quité la cinta, que guardé en un estante. 

—He venido a disculparme. No debí enfadarme con usted en el almuerzo. 
Trataba de ayudarme. 

—Se lo mereció. Supongo que ya tiene la cabeza llena de humor... 

El precio de cinco años... Me imaginé que empezaría en Estados Unidos y 
no en Canadá. Que iría de prisa, muy de prisa. Y ahora, me encuentro en Toronto 
y creo que tampoco lo conseguiré aquí. Tiene usted razón, señor Armstead..., SOy 
demasiado alta y gruesa. Las amazonas no bailan. 

—Escuche, deseo preguntarle una cosa. El último gesto, al final de 
Nacimiento, ¿qué es? Creía que se trataba de un saludo, y Norrey dice que es 
una despedida, y ahora que he pasado la cinta más bien parece un anhelo, el 
deseo de alcanzar algo. 

—Entonces, lo logré. 

—-¿Qué quiere decir? 


—Pensé que el nacimiento de una galaxia necesitaba esas tres cosas. Están 
tan próximas en espíritu que me pareció tonto darles a cada una un movimiento 
separado. 

Hum... —Cada vez peor. Supongamos que Einstein hubiese padecido una 
afasia—. ¿Por qué no podía ser una mala bailarina? Sería una ironía. Esto es una 
gran tragedia —dije mientras señalaba la cinta. 

—-¿No irá a decirme que puedo bailársela? 

—No. Para usted, eso sería peor que no bailar en absoluto. 

—Dios mío, es muy perceptivo. ¿O resulta fácil leer en mí? 

Me encogí de hombros. 

—;¡Oh, Charlie! —explotó—. ¿Qué voy a hacer?. 

—Es mejor que no me lo preguntes. 

Mi voz sonaba divertida. 

—¿ Porqué no? 

—?Porque estoy dos tercios enamorado de ti. Y porque tú no estás 
enamorada de mí ni lo estarás nunca. Por tanto, ésta es la clase de preguntas que 
jamás debes formularme. 

Se sobresaltó ligeramente, pero se recobró con rapidez. Su mirada se 
suavizó y movió la cabeza despacio. 

—-_Incluso sabes por qué no lo estoy, ¿verdad? 

—Y por qué no lo estarás. 

Temí que dijese: «Charlie, lo siento». Pero volvió a sorprenderme. 

Puedo contar con los dedos de un pie los hombres que he conocido— 
murmuró, en cambio—. Te estoy muy agradecida. ¿Crees que las tragedias de la 
ironía vienen por pares? 

—A veces. 

Bien, ahora sólo tengo que imaginar qué hago con mi vida. Esto debería 
matar el fin de semana. 

—-¿Continuarás las clases? 

— Tal vez. Continuar no será una gran pérdida de tiempo. Norrey me enseña 
cosas... 

De pronto, mi mente empezó a filtrar. El hombre es un animal racional, 
¿verdad...? ¿Verdad? 

—¿Y si yo tuviese una idea mejor? 

—Si tienes otra idea, seguro que será mejor. Suéltala. 

—-¿Necesitas un auditorio? Quiero decir: ¿ha de ser vivo? 

—;¿A qué te refieres? 

—Tal vez haya una forma de volver a ello..., a la danza. Oye, en la 
actualidad están construyendo instalaciones de grabación en todas las emisoras 


de televisión. Estas disponen de las películas viejas y todos los programas de 
Ernie Kovacs y otros semejantes, que son los que siempre desearon tener. Bien, 
ahora la gente busca cosas exóticas. Material exótico, sí, demasiado esotéricas 
para una radio o una red local, un material que... 

—¿Hablas de las compañías de grabación independientes? 

Exacto. La TDT tiene pensado ingresar en el mercado, y la compañía 
Graham ya lo ha hecho. 

—¿Y bien...? 

—Supongamos que somos independientes. Tú y yo... Tú bailas y yo grabo. 
Sólo es un negocio. Yo poseo algunas relaciones, y tal vez consiga más. Ahora 
mismo podría darte el nombre de diez actos en el negocio de la música que 
jamás hicieron una gira..., sólo quedaron grabados. ¿Por qué no obviar la 
estructura de las compañías de baile y correr un riesgo ante el público? Tal vez 
de palabra podría... 

Su rostro empezó a iluminarse como un fuego fatuo. 

——Charlie. ¿piensas que daría resultado? ¿De veras lo crees? 

—No pienso que sea la oportunidad de una bola de nieve. —Crucé el salón, 
abrí el frigorífico y saqué la bola de hielo que guardaba allí en el verano. Se la 
arrojé. La cogió a duras penas, y cuando vio lo que era, estalló en una carcajada 
—. Tengo tanta fe en esta idea como para dejar de trabajar en la TDT y emplear 
mi tiempo en ella. Invertiré mi tiempo, mis cintas, mi equipo y mis ahorros. 
Ánimo. 

Shara trató de serenarse, pero la bola de hielo le congelaba los dedos y 
volvió a lamentarse. 

—Una bola de hielo en julio. Estás loco. Cuenta conmigo. No tengo mucho 
dinero ahorrado. Y..., y supongo que no me queda otra elección, ¿verdad? 

—Supongo que no. 


Los tres años siguientes fueron los más excitantes de mi vida..., de nuestras 
vidas. Mientras yo miraba y grababa, Shara se transformaba de una gran 
bailarina en potencia en un ser realmente asombroso. Hizo algo que no sé si 
sabré explicar. 


Se convirtió en la analogía del músico de jazz en la danza. 

La danza era, para Shara, autoexpresión, pura y simple, lo primero, lo 
último, lo de siempre. Una vez liberada de su intento de entrar en una compañía 
de baile mundial, consideró la coreografía como un «obstáculo» para expresarse 
a sí misma, como una ruta ya programada, inexorable como un guión, y tan 
limitado como éste. Por eso, lo devaluó. 


Un músico de jazz puede tocar Noche en Túnez doce noches seguidas, y 
vivir una experiencia diferente en cada una, ya que interpreta la misma melodía 
según el humor del momento. La unidad absoluta del artista y su arte: la creación 
espontánea. El punto de arranque melódico distingue el resultado de la pura 
anarquía. 

Fue de esta manera que Shara devaluó la coreografía preinterpretativa hasta 
un punto de arranque, un marco en el que construir todo lo que un momento 
determinado exigía para entonces, inspirarse en ello. En aquellos tres atareados 
años, aprendió a desmantelar la cara interna entre sí misma y la danza. Los 
bailarines siempre tienden a burlarse del baile improvisado, aunque lo practiquen 
en el estudio por la flexibilidad que les proporciona. No ven que la 
improvisación planeada, la improvisación en torno a un tema bien pensado por 
anticipado, es el siguiente paso natural en el baile. Shara dio ese paso. Hay que 
ser muy, muy bueno antes de actuar con tanta libertad. Ella era muy buena. 

De nada sirve detallar los avalares de la Empresa Drummond durante 
aquellos tres años. Trabajamos duro, grabamos varias cintas magníficas y no 
pudimos venderlas ni como pisapapeles. Existía una industria casera de 
videocasetes, y ellos sabían tanto de danza moderna como la industria 
discográfica sabía respecto a los blues cuando ese estilo de música empezó. Los 
grandes equipos exigían credenciales, y los equipos menores querían talentos 
baratos. Finalmente, nos vimos tan desesperados como para probar en las casas 
piratas... y nos enteramos de lo que ya sabíamos. No poseían la distribución, el 
prestigio ni la técnica de propaganda suficientes para que los críticos reparasen 
en ellas. La propaganda de palabra es como un cultivo de genes: si no existe 
cierta cantidad con que iniciarlo, no se consigue nada. «Spider» John Koerner es 
un músico de gran talento, un buen autor de canciones, que graba y vende sus 
discos desde 1972. ¿Cuántos le han escuchado? 

En mayo de 1987 abrí mi buzón del vestíbulo y encontré la carta de la 
VisuEnt Inc., que daba por concluida nuestra opción con el mayor sentimiento, y 
sin aplazamientos. Fui al apartamento de Shara directamente, y mi pierna se 
quedó como si la médula ósea hubiera sido sustituida por termitas y le hubieran 
aplicado fuego. Era una caminata muy larga. 

Cuando llegué, trabajaba en Pesar es un verbo. Convertir su salón en un 
estudio había costado tiempo, dinero y sudor de cráneo, aparte de una buena 
propina al administrador, pero resultó más barato que alquilar un estudio, si se 
tenían en cuenta los escenarios que necesitábamos. Aquel día parecía un país 
montañoso, y al entrar, colgué el sombrero en un falso aliso. 

Me dedicó una sonrisa y siguió moviéndose, dando unos pasos cada vez 
mayores. Era como la cabra montes más grande que hubiese visto nunca. Yo 


estaba de mal humor, y ansiaba parar la música (McLaughlin y Miles juntos, 
saltando a la par), pero no podía interrumpir a Shara cuando ella bailaba. 
Construía el baile de manera gradual, con un contrapunto direccional; entonces, 
parecía elevarse en el aire, y permanecer en él hasta que el paso estaba listo, para 
bajar de nuevo. A veces, rodaba por el suelo cuando lo tocaba, y otras, caía de 
manos, pero siempre la energía de la caída se transmitía a algo, en lugar de 
quedar absorbida. Era un resultado de energía total, y cuando lo hubo realizado, 
yo ya me había calmado hasta el punto de poder mostrarme algo filósofo acerca 
de nuestra ruina profesional. 

Shara terminó por caer sobre sí misma, la cabeza inclinada, exquisitamente 
humilde en su intento de desafiar la gravedad. Aplaudí. Me sentía coriáceo, pero 
hube de aplaudir. 

—Gracias. Charlie. 

—Así me aspen... Pesar es un verbo. Creí que estabas loca cuando me 
dijiste el título. 

—Es uno de los verbos más fuertes del baile... y puedes lograr que lo haga 
todo. 

—Casi todo. 

—¿Eh? 

—VisuEnt dio por finalizado nuestro contrato. 

¡Oh...! —Nada asomó a sus ojos, aunque yo sabía lo que había detrás—. 
Bien, ¿cuál es el siguiente de la lista? 

—No queda ninguno en la lista. 

—;¡Oh...! —Esta vez sí se asomó—. ¡Oh...! 

Debimos acordarnos. Los grandes artistas nunca son reconocidos en vida. 
Lo que deberíamos hacer es caer muertos..., y todo quedaría arreglado. 

En cierta forma, trataba de mostrarme fuerte para ella. Shara lo sabía y trató 
de mostrarse fuerte para mí. 

— Tal vez deberíamos hacer un seguro de vida para artistas —murmuró—. 
Pagaríamos los plazos contra un interés de control de los bienes, y nos 
aseguraríamos de que el artista muriese. 

—No podemos perder. Y si el artista resulta famoso en vida, cobra el 
seguro. 

—Estupendo... Callemos antes de que me muera de risa. 

—SÍ. 

Shara permaneció en silencio largo rato. Mi cerebro funcionaba con 
eficacia, pero la transmisión fallaba... No iría a ninguna parte. Al fin, ella se puso 
de pie y desconectó el magnetófono que había estado sonando con un suave 
zumbido desde que se acabó la cinta. Se oyó un fuerte clic. 


—Norrey posee unas tierras en la isla Príncipe Eduardo —dijo Shara, sin 
mirarme—. Hay una casa. 

Intenté alegrarla con el viejo chiste del niño que empuja la jaula del elefante 
en el circo, y cuyo padre le ofrece llevárselo para buscarle un trabajo decente. 

«¡Cómo! —replica el chiquillo—. ¿Y abandonar el mundo del 
espectáculo?» 

—-Olvídate del espectáculo —replicó ella, suave—. Si me marchara ahora a 
esa isla, tal vez podría desbrozar el terreno y ararlo a tiempo de hacer un jardín. 
¿Y tú? —preguntó, cambiando de expresión. 

—-¿Yo?, estaré muy bien. La TDT me ha pedido que vuelva con ellos. 

—De esto hace seis meses. 

—Me lo han vuelto a pedir. La semana pasada. 

—Y tú lo rechazaste. Idiota. 

— Tal vez sí, tal vez no. 

— Todo esto ha sido una pérdida de tiempo. De todo ese tiempo. De todas 
las energías. De todo el trabajo. Hubiésemos podido tener ya una granja en la 
isla..., y la tierra empezaría a producir ya. Qué gran pérdida de todo. Charlie, qué 
gran pérdida... 

Yo no opino lo mismo, Shara. Parece estúpido decir que no se ha perdido 
nada, pero... Bueno, es como esa danza que hacías. Tal vez no logras vencer a la 
gravedad— pero es hermoso intentarlo. 

Sí, lo sé. Acuérdate de la Brigada Ligera. Acuérdate de El Álamo. Lo 
intentaron. 

Shara soltó una risa amarga. 

—SÍ, igual que Jesús de Nazaret. ¿Lo hiciste por la recompensa material o 
porque necesitabas hacerlo? Si no otra cosa, ahora poseemos varios centenares 
de metros de magníficas cintas grabadas, de valor comercial cero, de un valor 
auténtico incalculable, y esto, para mí, no es una pérdida de tiempo. Bien, todo 
ha terminado, y los dos nos dedicaremos a otra cosa, pero no ha sido ninguna 
pérdida. 

Descubrí que gritaba y callé. 

Shara también calló. Poco después, forzó una sonrisa. —Tienes razón. 
Charlie. No fue ninguna pérdida. Soy mucho mejor bailarina de lo que era. 

—Exacto. Tienes la coreografía trascendental. 

—Sí —sonrió con más alegría—. Hasta Norrey piensa que es un callejón 
sin salida. 

—En absoluto. Hay algo más que odas y sonetos en los poemas. Los 
bailarines «no» han de ser robots, no tienes que recitar versos de memoria con 
sus cuerpos. 


—Han de hacerlo si desean ganarse el sustento. 

— Volveremos a intentarlo dentro de unos años. Tal vez para entonces ellos 
ya estén preparados. 

—Seguro. Bien, tomemos una copa. 

Aquella noche dormí con ella, por primera y última vez. A la mañana 
siguiente, quité el decorado del salón mientras hacía el equipaje. Prometí que le 
escribiría. Prometí que la visitaría siempre que pudiese. 

Bajé su equipaje al coche y lo metí en el maletero. La besé y le dije adiós. 
Fui en busca de una bebida y un camarero, a las cuatro de la madrugada, decidió 
que yo estaba borracho y le rompí la mandíbula, la nariz y dos costillas: después, 
me senté sobre él y lloré. El lunes por la mañana regresé al estudio con el 
sombrero en la mano y una boca como un cenicero de estación de autobuses, y 
volví a mi antiguo trabajo. Norrey no me hizo ninguna pregunta. Con el alza de 
precios en los alimentos, dejé de tomar algo, aparte de whisky, y a los seis meses 
me despidieron. Así estuve largo tiempo. 

No escribí a Shara. Y, desde entonces, no he pasado del «Querida Shara...» 

Cuando llegué al punto de vender mi equipo de vídeo para poder beber, en 
algún lugar de mi cerebro sonó la alarma e hice inventario de mí mismo. Aquello 
era todo lo que me quedaba, de manera que me marché al local Al-Anon en lugar 
de ir a un prestamista, y me serené. Poco después, mi espíritu se entumeció y 
dejé de acobardarme al despertarme. Cien veces intenté borrar las cintas que aún 
poseía de Shara —ella tenía otras copias—. Mas, al final, no pude hacerlo. De 
vez en cuando me pregunté qué haría ella, pero no me atreví a averiguarlo. Si 
Norrey sabía algo, no me lo decía. Incluso intentó lograr que, por tercera vez, me 
ofrecieran mi antiguo empleo, pero todo fue inútil. La fama puede ser algo 
terrible una vez la has destruido. Fue una suerte encontrar un trabajo en una 
emisora de televisión pedagógica de Nueva Brunswick. 

Durante dos largos años. 

Los videófonos empezaron a aparecer hacia 1990, y yo había instalado uno 
para mí, sin conocimiento ni consentimiento de la compañía telefónica, a la que 
yo seguía odiando más que a nada. Cuando la lámpara de piñón, que había 
reemplazado al maldito timbre con un resplandor sorprendente, empezó a 
parpadear una noche de junio, metí el receptor en el pickup audio, y aumenté la 
potencia del tubo, por si el visitante también estaba equipado. 

—Hola. 

Era ella. Cuando el rostro de Shara apareció experimenté un súbito vuelco 
de temor en el estómago, porque ya había dejado de ver su rostro por todas 
partes cuando dejé de beber, y últimamente pensaba en volver a las copas de 
nuevo. Cuando parpadeé y ella continuó delante de mí, me sentí mucho mejor y 


traté de hablar. Pero no lo conseguí. 

—Hola, Charlie. Ha pasado mucho tiempo... 

La segunda vez, me salieron las palabras. 

— Parece que fue ayer. El ayer de otras personas. 

— Así es. He tardado varios días en dar contigo. Norrey está en París. Nadie 
sabía dónde parabas. 

—Sí. ¿Qué tal la granja? 

—Pues... lo dejé. Charlie. Resultaba casi más creativo que el baile, pero no 
es lo mismo. 

—Entonces, ¿qué haces ahora? 

— Trabajo. 

—¿Bailas? 

—Sí. Charlie. Te necesito. Quiero decir que tengo trabajo para ti. Necesito 
tus Cámaras y tus ojos. 

—No importan las alabanzas. Haré lo que quieras. ¿Dónde estás? ¿Cuándo 
sale el primer avión para allá? ¿Qué cámaras debo llevar? 

—Nueva York, a una hora de aquí, y ninguna cámara. No me refería a «tus 
cámaras», en el sentido literal de la frase, a menos que uses GLX-5000 y una 
Hamilton Board. 

Silbé. La boca me dolió. 

—No entra en mi presupuesto. Además, soy muy anticuado. Me gusta 
sostenerlas con las manos. 

—Para este trabajo usarás una Hamilton, que llevará un alimentador 
Mastercromo, una nueva marca. 

—-¿Cultivabas adormideras en esa granja? ¿O descubriste diamantes con el 
arado? 

—Bryce Carrington te pagará. 

Parpadeé. 

—Y ahora, ¿tomarás ese avión para que pueda hablarte sobre ello? En La 
Nueva Era, pregunta por la Suite Presidencial. 

—Al diablo con el avión, iré a pie. Es más rápido. 

Colgué. 

Según la revista Time que yo había leído en la sala de espera de mi dentista. 
Bryce Carrington era el genio que había llegado a multimillonario convenciendo 
a buen número de gigantes de la industria para suscribirse a Skyfac, el gran 
complejo orbital que había arruinado los mercados de cristal. Según recordaba, 
cierta enfermedad polio no sé qué se había adueñado de sus piernas, dejándole 
sentado en un sillón de ruedas. Pero las piernas fueron perdiendo fuerzas, no 
funcionaban..., mas funcionaban bastante bien en la gravedad menor. Por eso 


creó Skyfac, estableciendo equipos de minería en la Luna para proveerlos con 
materiales crudos y baratos, y vivía en órbita con una gravedad disminuida. Su 
retrato le daba el aspecto de un autor de éxito (como contrario a escritor). Presté 
poca atención a la noticia y ninguna a las novedades espaciales. 

La Nueva Era «era» el hotel de Nueva York por aquel tiempo, edificado 
sobre las ruinas del Sheraton. Seguridad ultraeficiente, ventanas a prueba de 
balas, alfombras más espesas que el aire exterior, y un vestíbulo de una 
persuasión arquitectónica que John MacDonald la definió en cierta ocasión como 
«primitiva platina dental». Apestaba a dinero. Me alegré de mi esfuerzo por 
encontrar una corbata, y lamenté no haberme limpiado los zapatos. Un hombre 
increíble me cerró el paso cuando penetré por la escotilla de aire comprimido. Se 
movía y tenía aspecto de ser el saltarín más formidable y raudo que conocía. 
Vestía y actuaba como un mayordomo del Todopoderoso. Dijo que se llamaba 
Perry. Me preguntó en qué podía servirme como si no pensara hacerlo. 

—Sí. Perry. ¿Le molestaría levantar uno de sus pies? 

—¿ Porqué? 

Le apuesto veinte dólares a que se ha lustrado las suelas de sus zapatos. 

Sonrió a medias y no se apartó de mí ni un centímetro. 

—¿A quién desea ver? 

—A Shara Drummond. 

—No está registrada. 

—La Suite Presidencial. 

—;¡Oh...! —Su rostro se iluminó—. La dama del señor Carrington. Debió 
decirlo antes. Aguarde aquí, por favor. 

Mientras telefoneaba para comprobar que me esperaban, sin perderme de 
vista y con la mano cerca de su bolsillo, me tragué el corazón y compuse mi 
expresión. Tardé bastante. Bien, así estaban las cosas. Era preciso aceptarlo. Así 
era como estaban las cosas. 

Perry volvió y me entregó el pequeño transmisor que me permitiría recorrer 
los pasillos del Nueva Era sin ser detenido por el fuego láser automático, y me 
explicó que me abriría un enorme agujero si intentaba abandonar el edificio sin 
devolvérselo. Por sus modales comprendí que yo había descendido cuatro grados 
en la escala social. Le di las gracias, aunque, ¡que me maten si sabía el porqué! 

Seguí las verdes flechas fluorescentes que aparecían en el techo sin 
lámparas, y, al cabo de un largo recorrido, llegué a la Suite Presidencial. Shara 
me esperaba en la puerta, con algo semejante a un pijama de ángel. Hacía más 
delicado su enorme cuerpo. 

—Hola. Charlie. 

Yo me mostré jovial y agradable. 


Hola, muñeca. Vaya lujo... ¿Qué tal estás? ¿Cómo te conservas tan bien? 

—No me conservo. 

—-Bueno, ¿cómo te conserva Carrington tan bien? «Calma, chico» 

—TEntra, Charlie. 

La obedecí. Parecía la sala donde la reina paraba cuando acudía a la ciudad, 
y estoy seguro de que Shara disfrutaba con ello. En el salón hubiese podido 
aterrizar un avión sin despertar a los que estuvieran en la cama. Había dos 
pianos. Sólo una chimenea, pero lo bastante grande para asar un búfalo en ella..., 
supongo que se debe ser un poco avaro. Se oía a Roger Kellaway por la radio, y 
durante un momento idiota pensé que se hallaba realmente en la suite, tocando 
en un tercer piano invisible. Bien, así era como iban las cosas. 

—¿ Quieres tomar algo, Charlie? 

—;¡Oh!, seguro. Grasa de picadillo. Tánger Supremo. Dom Pérignon para la 
pipa. 

Sin sonreír, Shara fue hacia una alacena que parecía una catedral enana, y 
sacó exactamente lo que yo había pedido. Mantuve el gesto impasible y mi 
rostro se iluminó. Las burbujas estallaron en mi garganta, y el trago fue 
exquisito. Me sentí relajado, y cuando nos hubimos pasado varias veces la 
boquilla del narguile, sentí su relajación. Nos contemplamos mutuamente, nos 
contemplamos de veras; después, a todo cuanto nos rodeaba, y otra vez uno al 
otro. Estallamos en una carcajada simultánea, una carcajada que arrojó fuera del 
cuarto todo lo de valor, y dejó penetrar la riqueza. Su carcajada tenía la misma 
cualidad atronadora que yo recordaba tan bien, una risa autoconsciente y lasciva, 
algo que me tranquilizó muchísimo. Tanto, que no pude dejar de reír, y eso hizo 
que ella también continuase riendo, y cuando podíamos haber callado, ella 
frunció los labios y silbó un arpegio tartamudeado. Existe un disco viejo llamado 
Disco de la risa de Spike Jones, donde el músico de tuba trata de tocar El vuelo 
del moscardón, y acaba riendo; entonces, toda la orquesta se interrumpe y ríe 
durante más de dos minutos; y cada vez que les falta aire, el de la tuba intenta 
tocar la melodía, y las risotadas e interrupciones se renuevan. En una ocasión 
que Shara estaba muy enfadada, le aposté diez dólares a que no era capaz de 
escuchar ese disco sin sonreír al menos..., y gané. Cuando comprendí que ella lo 
recordaba también, me estremecí y me disolví en otra enorme carcajada. Un 
instante después, habíamos llegado al extremo de saltar de nuestros asientos y 
tumbarnos en el suelo, en una agonía de júbilo, mientras aporreábamos la 
alfombra y aullábamos. Ahora, ahuyento esa risa de mi memoria y vuelvo a 
oírla... aunque no a menudo, pues esos discos se deterioran drásticamente con el 
uso. 

Al fin, volvimos a las sonrisas jadeantes y la ayudé a incorporarse. 


—¡Qué sitio tan horrible! —exclamó, todavía entre risas. 

Shara miró a su alrededor y se estremeció. 

—¡Oh!, sí, Charlie. Debe ser horrible necesitar esta fachada. 

—Durante un espantoso instante, creí que eras tú quien la necesitaba. 

Dejó de reír y me miró con fijeza. 

——Charlie, ojalá no fuese así... pero le necesito. 

—-¿Qué quieres decir? —pregunté, estrechando los ojos. 

—Necesitaba a Bryce Carrington. 

—Esta vez puedes ahorrarte las cualidades. ¿Cuánto le necesitas? 

—Necesito su dinero —sollozó. 

¿Cómo es posible estar relajado y tenso al mismo tiempo? 

—;¡Oh, maldita sea, Shara! ¿Es así como lograrás bailar? ¿Comprándolo? 
¿Para qué sirve un crítico hoy día? 

—Basta. Charlie. Necesito a Carrington para que me vean. Alquilará un 
salón para mí, eso es todo. 

—Si eso es todo, salgamos ahora mismo de esta basura. Yo puedo pedir..., 
puedo conseguir el dinero suficiente para alquilar cualquier salón del mundo, y 
estoy ansioso por arriesgar mi capital. 

—-¿Podrías alquilar Skyfac? 

—¿Eh? 

En toda mi vida hubiera adivinado por qué Shara se proponía bailar en 
Skyfac. ¿Por qué no en la Antártida? 

—Shara, conoces menos del espacio que yo, pero debes de saber que no es 
posible convertir un satélite en un emisor. 

— ¡Idiota! Lo que quiero es el escenario. 

Reflexioné sobre ello. 

— Visualmente, la Luna sería mejor. Montes. Luces. Contraste. 

—El aspecto visual es secundario. No quiero una gravedad de un sexto, 
Charlie. Quiero la gravedad cero. 

Abrí la boca. 

—Y quiero que tú seas mi operador de vídeo. 

Era muy rara. Lo que yo necesitaba entonces era estar sentado allí con la 
boca abierta y meditar durante unos minutos. Shara me lo permitió, mientras ella 
aguardaba con suma paciencia. 

—El peso no es un verbo ya, Charlie —exclamó ella finalmente—. Esa 
danza acabó con el aserto de que no es posible vencer la gravedad. Tú mismo lo 
dijiste. Bien, estás equivocado, desfasado. La danza del siglo veintiuno deberá 
tener esto en cuenta. 

—Y eso es lo que tú necesitas. Un nuevo estilo de danza para una nueva 


clase de bailarina. Única. Llamarás la atención del público y dispondrás de ese 
campo sólo para ti, durante años. Me gusta, Shara. Me gusta. Pero... ¿no podrías 
olvidarlo? 

—Reflexioné sobre lo que dijiste: no es posible vencer la gravedad, pero es 
hermoso intentarlo. Lo medité durante meses, y un día visité a un vecino que 
tenía un televisor, y vi un programa acerca del equipo que trabaja en Skyfac Dos. 
Estuve despierta durante toda la noche, dedicada a meditar, y a la mañana 
siguiente vine a Estados Unidos y solicité empleo en Skyfac Uno. Llevo allí casi 
un año, Cada vez más cerca de Carrington. Puedo hacerlo, Charlie. Puedo 
conseguir que funcione. 

En su barbilla tenía el mismo círculo concéntrico que le vi cuando 
hablamos en El Maintenant. Era un círculo de determinación. Fruncí el 
entrecejo. 

—Con el apoyo de Carrington. Desvió la mirada. 

—No existe un almuerzo gratis. 

—-¿Cuánto pide? 

No respondió, estuvo largo rato sin responder. En aquel instante, empecé a 
creer en Dios de nuevo, por primera vez en muchos años..., sólo para descargar 
mi odio en Él. 

Pero mantuve la boca cerrada. Shara era bastante mayor ya para manejar 
sus finanzas. El precio de un sueño está más alto cada año. Diablo, casi lo había 
esperado desde el momento en que me llamó. 

Aunque sólo a medias. 

——Charlie, no te quedes ahí sentado, con esa expresión tan severa. Di algo. 
Insúltame, llámame puta, algo... 

—Diantre. Tú misma has de ser tu conciencia. Tengo bastante con la mía. 
Quieres bailar y tienes un padrino, y un operador de vídeo también. 

Yo no esperaba pronunciar esa última frase. 

De manera extraña, casi pareció defraudada al principio. Mas de pronto se 
relajó y sonrió. 

—SGracias, Charlie. ¿Puedes dejar lo que estés haciendo ahora?—Trabajo en 
una estación pedagógica de Shediac —la informé—. Y he de filmar un baile... El 
baile de un oso del zoo de Londres. Lo asombroso es que lo hace muy bien. — 
Shara sonrió—. Puedo quedar libre. 

—Me alegro. Creo que yo sería incapaz de llevar a cabo esto sin tu ayuda. 

—Trabajaré para ti, no para Carrington. 

—-De acuerdo. 

—Y a propósito, ¿dónde se encuentra el gran hombre? ¿Se dedica al 
submarinismo en la bañera? 


—No —dijo una voz suave desde el umbral—. Al esquí en el vestíbulo. 

Su sillón de ruedas era un trono móvil. Llevaba un traje de cuatrocientos 
dólares, color helado de fresas, un jersey polo azul humo, y un pendiente de oro. 
Los zapatos, de ante auténtico. El reloj pertenecía a esa clase de relojes sin nada, 
que literalmente te susurran la hora. No era bastante alto para Shara y sus 
hombros resultaban absurdamente anchos, aunque el traje trataba de negar 
ambos aspectos. Sus ojos parecían dos moras gemelas. Su sonrisa era la del 
tiburón cuando piensa qué parte tendrá mejor sabor. Deseé poder aplastarle la 
Cabeza entre dos piedras. 

Shara se había puesto en pie. 

— Bryce, te presento a Charles Armstead. Ya te comenté que... 

Oh, sí. El tipo del vídeo... —Hizo rodar la silla hacia adelante y alargó una 
mano, con una impecable manicura—. Soy Bryce Carrington. Armstead. 

Permanecí sentado, con las manos en las rodillas. 

—-0h. sí, el tipo rico... 

Enarcó una ceja. 

—Vaya... Otro individuo rudo. Bueno, si usted es tan bueno como Shara 
dice, bienvenido sea. 

—Estoy podrido. 

—Dejemos de jugar. —Su sonrisa desapareció—. Armstead, no espero 
buenos modales de las personas creativas, pero soy más desdeñoso que usted, si 
lo creo necesario. Y ahora estoy harto de esta maldita gravedad; he tenido un día 
horroroso testificando para un amigo, y creo que volverán a convocarme 
mañana. ¿Quiere el empleo o no? 

Me tenía cogido. 

—SÍ. 

—Bien, de acuerdo. Su habitación es la veintisiete setenta y dos. 

Dentro de dos días subiremos a Skyfac. Esté aquí a las ocho de la mañana. 

Quiero hablar contigo respecto a lo que necesitarás, Charlie — intervino 
Shara—. Llámame mañana. 

Me volví hacia ella, que desvió la mirada. Carrington no se dio cuenta. 

Sí, haga una lista de lo que necesita para mañana, a fin de poder llevárnoslo 
todo. No escatime nada. Si no lo consigue, tendrá que prescindir de lo que sea. 
Buenas noches. Armstead. 

—Buenas noches —repuse, y le miré con fijeza—, señor Carrington. 

Fue hacia el narguile, y Shara se apresuró a llenar la cámara y la cazoleta. 
Me retire de prisa, yendo hacia la puerta. Me dolía tanto la pierna que casi se me 
dobló, pero cuadré la mandíbula y continué mi camino. Al llegar a la puerta, me 
dije: «Ahora, abrirás y cruzarás el umbral». De repente, giré sobre mí mismo. 


— ¡Carrington! 

Él pestañeó, sorprendido, al descubrir que yo todavía existía. 

—¿ Sí? 

—¿ Está «enterado» de que ella no le ama a usted en absoluto? 

Mi voz sonó alta, mientras mantenía los puños bien dispuestos. 

—-0h... —exclamó, y repitió—-: Oh... Así que se trata de eso. No pensé que 
el éxito mereciese tanto desprecio. —Dejó la boquilla y dobló los dedos—. 
Permítame que le diga una cosa. Armstead. Nunca he sido amado, que yo sepa. 
Ni siquiera esta suite me ama. Pero —su voz adquirió un timbre humano por 
primera vez— es «mía». Y ahora, salga. 

Abrí la boca para comunicarle el lugar al que podía enviar mi empleo; pero, 
de repente, al ver el rostro de Shara y su expresión dolorida, sentí una inmensa 
vergüenza. Salí al instante y, cuando la puerta se cerró a mi espalda, vomité 
sobre una alfombra que debía valer muy poco menos que una Hamilton 
Masterchrome. Entonces, lamenté haberme puesto corbata. 


El viaje hasta el aeropuerto espacial de Pike's Peak resultó agradable a nivel 
estético. Gocé cuando me vi en el aire, y me deslicé entre sosegadas nubes, 
mientras contemplaba la interminable procesión de montañas y llanuras, el vasto 
panorama de granjas y los intrincados mosaicos de suburbios que se desplegaban 
más abajo. 

Pero el salto a Skyfac en el trasbordador personal de Carrington, El primer 
paso, lo mismo pudo ser una repetición del antiguo Comando Espacial. Ya sé 
que es imposible ponerles portillos a las naves espaciales; pero, maldita sea, un 
relé de vídeo en una nave no comporta una resolución mejor, ni mejores valores 
de color, o la presencia que puede obtenerse en el tubo del salón propio. La única 
diferencia estriba en que las estrellas no se «mueven» para dar la ilusión del 
viaje, ni hay director del POV, que dé unos planos dramáticamente interesantes. 

Si se observa a nivel estético, la diferencia «experimental» es que mientras 
contemplas el Comando Espacial vendiendo remedios para las hemorroides, no 
te sujetan a una litera, ni te asedian con truenos, ni te hacen pesar más de media 
tonelada durante un tiempo irrazonablemente largo, para después dejarte caer al 
borde del mundo ingrávido. Casi había esperado sentir náuseas, pero lo que me 
sucedió fue más chocante aún: de súbito, y sin previo aviso, la pierna dejó de 
dolerme. En esto, Shara lo pasó peor que yo, pues apenas tuvo tiempo de sacar 
su bolsa para los vómitos a tiempo. Carrington se quitó el cinturón y le 
administró una inyección antimareos con movimientos muy seguros. Me pareció 
que tardaba un tiempo incalculable en inyectársela, mas, cuando lo hizo, un 
enorme cambio se produjo en ella: el color y la energía le volvieron rápidamente, 


y Cuando el piloto anunció que estábamos a punto de llegar a la base, que, por 
favor, nos pusiésemos los cinturones, y cerró la comunicación. Shara ya se había 
recuperado por completo. También yo había esperado casi que Carrington le 
ladrara al piloto que mostrara mejores modales, mas, por lo visto, el magnate de 
la industria no hacía tales tonterías. Calló y se sujetó el cinturón. 

La pierna no me dolía ya. En absoluto. 

El complejo de Skyfac semejaba un montón desordenado de llantas de 
ruedas y balones de playa de diversos tamaños. Nuestro piloto se dirigió hacia el 
montón que parecía una llanta de tractor. Igualamos su rumbo, para convertirnos 
en su eje, e igualamos su giro, y la maldita cosa proyectó un rayo que nos atrapo 
directamente en la cámara de presión. Ésta se hallaba encima de nuestras literas, 
pero entramos y salimos con los pies por delante. Viajamos unos metros en el 
rayo en dirección descendente, y los agarraderos se transformaron en una 
escalerilla. El peso aumentaba a cada paso, pero, incluso cuando penetramos en 
un compartimiento bastante mayor y cúbico, el peso era mucho menor que en la 
Tierra. Sin embargo, la pierna volvía a morderme. 

La habitación intentaba ser la clásica sala de recepción de alto nivel 
(«Siéntese, por favor. Su Majestad le recibirá muy pronto»), pero la menor 
gravedad y los trajes espaciales colgados en las paredes estropeaban el efecto. Al 
revés que la armadura del Comando Espacial, un traje de presión verdadero 
parece una bolsa en forma de cuerpo humano, y ambas cosas parecen 
especialmente tontas en respuesta a ello. Un joven de cabello oscuro, con traje 
de mezclilla, se levantó de detrás de un escritorio lleno de aparatos, mientras 
sonreía. 

—Encantado de verle, señor Carrington. Espero que haya tenido un buen 
trasbordo. 

—Sí, gracias, Tom. Te acuerdas de Shara, claro. Éste es Charles Armstead. 
Tom McGillicuddy. 

Ambos exhibimos los dientes y dijimos que estábamos encantados de 
conocernos. Tras aquellas frases de cortesía, pude observar que McGillicuddy se 
hallaba inquieto por algo. 

—Nils y el señor Longmire le aguardan en su despacho, señor. Ha habido... 
ha habido otro avistamiento. 

—Maldición —juró Carrington, aunque calló al instante. Le mire. Toda la 
fuerza de mi mejor sarcasmo no habría logrado encolerizar a aquel hombre—. 
De acuerdo. Ocúpate de mis invitados mientras veo qué ha de comunicarme 
Longmire. —Fue hacia la puerta, moviéndose con lentitud, como un balón de 
playa, pero por sí mismo. Luego, añadió—: Oh, sí..., el Step está cargado hasta 
el borde superior de la quilla con equipó pesado, Tom. Que lo lleven al dique de 


descarga. Y mete el cargamento en el Seis. 

Salió, con expresión preocupada. McGillicuddy activó su mesa y dio las 
órdenes oportunas. 

—-¿Qué sucede, Tom? —se interesó Shara cuando el joven hubo terminado. 

Este me miró antes de responder. 

— Perdone que se lo pregunte, señor Armstead..., ¿es usted periodista? 

—Me llamo Charlie. No. Soy operador de vídeo, pero trabajo para Shara. 

—Hummm... Bueno, más pronto o más tarde acabará por enterarse. 

—Hace unas dos semanas, un objeto apareció dentro de la órbita de 
Neptuno, como si surgiera de la nada. Hubo... otras anomalías. Permaneció 
quieto medio día y volvió a desaparecer. El Comando Espacial no hizo caso, 
pero es del conocimiento público a bordo del Skyfac. 

—¿Y ha vuelto a verse el objeto? —inquirió Shara. 

—Más allá de la órbita de Júpiter. 

Yo estaba interesado a medias. Sin duda, habría una explicación para el 
fenómeno, y, dado que Isaac Asimov no se encontraba allí, era indudable que yo 
no entendería ni una sola palabra del asunto. Casi todos nosotros dejamos de 
pensar en una vida inteligente no humana cuando la última sonda intersistemas 
regresó vacía. 

—Supongo que se trata de los hombrecitos verdes. ¿Puede enseñarnos el 
salón, Tom? Creo que es igual a aquel en que estuvimos trabajando. 

Pareció alegrarle el cambio de tema. 

—Seguro. 

McGillicuddy nos condujo a través de una puerta presurizada, opuesta a la 
usada por Carrington, y después por largos corredores, cuyos suelos se curvaban, 
delante y detrás de nosotros, y que estaban equipados de forma diferente entre sí; 
cada uno aparecía lleno de gente ocupada, atareada, y me recordaron el vestíbulo 
del Nueva Era, o tal vez la antigua película 2001. Opulencia Futurista, tan 
destacada como para chillar. Wall Street levantada corporalmente en órbita: los 
relojes daban la hora de dicha calle. Intenté creer que el espacio helado y vacío 
se hallaba a corta distancia, en todas direcciones, pero eso resultaba imposible. 
Decidí que era perfecto que las naves espaciales no tuviesen portillos ni 
miradores..., pues, cuando uno se acostumbraba a la gravedad reducida, podía 
olvidarse de ese detalle y abrir alguno de ellos para arrojar la colilla del cigarro. 

Estudié a McGillicuddy mientras caminábamos. Era un joven inmaculado 
en todos los aspectos, de la cabeza a los pies, y no llevaba joya alguna. El 
cabello, corto y negro; la barba, inhibida, y unos ojos de sorprendente calor en 
un rostro profesionalmente estéril. Me pregunté por cuánto habría vendido su 
alma. Esperaba que hubiese obtenido un buen precio. 


Habíamos descendido dos niveles para llegar al salón. La gravedad del piso 
superior se mantenía a una sexta parte de lo normal, en parte por la conveniencia 
del personal lunar, que eran los únicos trabajadores regulares de Skyfac, pero, 
sobre todo (claro), por la conveniencia de Carrington. Sin embargo, el descenso 
produjo un ligero aumento de peso, tal vez un quinto o un cuarto de lo normal. 
Mi pierna se quejaba con amargura; pero, ante mi enorme sorpresa, descubrí que 
prefería el dolor a su ausencia. Resulta un poco triste que un amigo te abandone 
de ese modo. 

El salón era más grande de lo que yo suponía; lo bastante espacioso para 
nuestros propósitos. Abarcaba tres plantas, y una pared entera contenía una 
inmensa pantalla de vídeo, a través de la cual, las estrellas giraban alocadamente, 
agregándose a ellas, de vez en cuando, una rodaja de la madre Tierra. El suelo 
estaba lleno de sillas y mesas, en diversas agrupaciones, pero me di cuenta de 
que, vacía de muebles, le proporcionaría a Shara un adecuado salón de baile; 
además, mis pies me dijeron que la superficie era perfecta para la danza. De 
pronto, recordé lo poco que debía de servir el suelo. 

—Bueno —me dijo Shara con una sonrisa—, esto será nuestro hogar 
durante los próximos seis meses. El salón del Anillo Dos es idéntico a éste. 

—¿ Seis? —preguntó McGillicuddy—. Imposible. 

—¿Qué quiere decir? —inquirimos Shara y yo al unísono. Parpadeé ante 
nuestro volumen de voz combinado. 

—Bueno, es probable que usted lo soporte bien, Charlie; pero Shara lleva 
más de un año con la gravedad reducida, cuando estaba en la sala de 
mecanografía. 

—¿Y bien...? 

—Mire, si no lo he entendido mal, ustedes han de realizar caídas libres la 
mayor parte del tiempo. 

—-Doce horas diarias —aclaró Shara. 

—Shara... —El joven dejó ver un mohín—. Odio tener que decirlo..., pero 
será sorprendente si resiste un mes. Un cuerpo diseñado para el ambiente de una 
gravedad, no funciona como es debido en la gravedad cero. 

—Mi cuerpo se adaptará, ¿verdad? 

—Seguro —rió Tom con amargura—. Por eso, cambiamos todo el personal 
de la Tierra cada catorce meses. Su cuerpo se adaptará. En un sentido. Sin 
regreso. Una vez plenamente adaptada, la vuelta a la Tierra le pararía el 
corazón... si antes no ocurría otro fallo mayor del organismo. Oiga, usted ha 
estado tres días sólo en la Tierra. ¿No ha sentido dolores en el pecho? ¿Mareos? 
¿Trastornos intestinales? ¿Vahídos al subir? ¿Vómitos? 

—Sí, todo eso —admitió ella. 


—¿Lo ve? Usted se hallaba cerca del límite nominal de los catorce meses 
cuando se marchó. Y su cuerpo se adaptará más rápidamente aún sin ninguna 
gravedad. El récord de resistencia en caída libre de unos ocho meses lo marcó un 
equipo de construcción de Skyfac con algunos problemas... y no habían pasado 
antes un año en una gravedad de sexto grado, ni esforzaban sus corazones como 
usted lo hace. Caramba, ahora tenemos cuatro hombres de la Luna, de la 
primitiva docena del primer equipo de minería, los cuales no volverán a ver la 
Tierra. Ocho de sus compañeros lo intentaron. ¿Conoce usted algo del espacio? 

—Oh, he de quedarme cuatro meses al menos. Cuatro meses de duro 
trabajo, todos los días. Debo quedarme. 

Shara se sentía defraudada, pero luchaba por recuperar el dominio sobre sí 
misma. 

McGillicuddy empezó a mover la cabeza, pero lo pensó mejor. Sus cálidos 
ojos estudiaban a Shara. Yo comprendí sus pensamientos y me gustó por ello. 

Pensaba: ¿Cómo diablos le digo a una dama encantadora que su sueño más 
querido es imposible? 

Y no estaba enterado de la mitad del caso. Yo sí «sabía» lo que Shara había 
invertido —de manera irrevocable— en ese sueño, y algo gritó dentro de mí. 

De pronto, vi el círculo concéntrico en su mandíbula y cobré nuevas 
esperanzas. 


El doctor Panzarella era un viejo enteco y nervioso, con unas cejas como 
dos orugas peludas. Llevaba un traje muy ceñido, que no le hubiese servido 
como traje presurizado en caso de emergencia. El cabello que le caía hasta los 
hombros hubiera debido ser una crin en aquel enorme cráneo; pero lo llevaba 
recogido en previsión de una súbita ausencia de gravedad. Un hombre precavido. 
Para emplear una metáfora anticuada, era un tipo de tirantes y cinturón. Examinó 
a Shara, le efectuó varios análisis, y le concedió menos de un mes y medio. 
Shara profirió insultos. Yo, también. McGillicuddy dijo las mismas 
obscenidades. Panzarella se encogió de hombros, volvió a realizar otros análisis 
muy cuidadosos, y, a regañadientes, se aflojó los tirantes del pantalón. Dos 
meses. Ni un día más. Menos tal vez, según las subsiguientes reacciones de su 
cuerpo a la progresiva falta de peso. Después, un año en la Tierra antes de 
arriesgarse más. Shara se mostró satisfecha. 

No veía, por mi parte, cómo lo conseguiríamos. 

McGillicuddy nos aseguró que Shara tardaría un mes como mínimo en 
aprender tan sólo a comportarse de manera competente en la gravedad cero, y 
mucho más a bailar. Su familiaridad con la gravedad de sexto grado, nos advirtió 
el joven, sería más un lastre que una ventaja. Después, tres semanas para la 


coreografía y los ensayos; otra más de grabación, y tal vez poder difundir una 
danza antes de que Shara regresara a la Tierra. No bastaba. Ella y yo habíamos 
calculado que necesitaríamos tres espectáculos sucesivos, cada uno bien 
recibido, para que Shara pudiese entrar en el mundillo de la danza por la puerta 
grande. Un año era demasiado espacio de tiempo..., ¿y quién sabía si Carrington 
no se hartaría de ella? Por tanto, me dirigí a Panzarella. 

—Señor Armstead —replicó, acalorado, el doctor—, tengo específicamente 
prohibido permitir que esa joven se suicide. —Sonrió torvamente—. Me han 
dicho que es una magnífica «relaciones públicas». 

——Charlie, ya está bien —insistió Shara—. Puedo conseguir las tres danzas. 
Tal vez pierda un poco de sueño, pero no importa. 

—En cierta ocasión le dije a un hombre que no hay nada imposible. Él me 
había preguntado si yo era capaz de esquiar a través de una puerta giratoria. Tú 
no tienes... 

Mi cerebro tropezó con un hiperimpulso, pensó en varias cosas, se dio de 
patadas en el trasero varias veces, y volvió al momento real a tiempo de oír 
cómo mis labios terminaban sin interrupción: 

—... muchas elecciones. De acuerdo. Tom, haz que preparen bien ese 
condenado salón del Anillo Dos. Lo quiero vacío de muebles y con el suelo 
pulido, y que alguien pase una capa de pintura por la pantalla de vídeo, del 
mismo color que las otras tres paredes, y quiero decir idéntico color. Shara, 
quítate esas ropas y ponte los leotardos. Doctor, nos veremos dentro de doce 
horas. Deja de admirarte y en marcha, Tom... Iremos allí dentro de muy poco. 
¿Dónde demonios están mis cámaras? 

McGillicuddy farfulló: 

—Tráiganme unos cuantos obreros. Necesito que hagan agujeros en las 
paredes, con las cámaras detrás de los mismos, un espejo unidireccional, seis 
localidades, una habitación contigua al salón para una consola mezcladora del 
tamaño de una carlinga de avión a propulsión, y que instalen una máquina de 
café Norelco junto a una silla. Necesitaré otra habitación para el montaje, 
totalmente privada, y con una oscuridad completa, del tamaño de una cocina 
eficiente, y otra Norelco. 

—Señor Armstead —me espetó Tom—, éste es el Anillo principal de 
Skyfac Uno. Un complejo, las oficinas administrativas de una de las 
corporaciones más acaudaladas que existen. Si piensa que todo el Anillo estará 
cabeza abajo por usted... 

Le planteamos el problema a Carrington. Éste le indicó a Tom que el Anillo 
era «nuestro» y que debía proporcionarnos todo lo que pidiéramos. Parecía algo 
distraído. McGillicuddy empezó a decirle cuántas semanas retrasaría eso la 


inauguración del complejo del Skyfac Dos. Carrington le replicó al instante que 
sabía sumar y restar muy bien, y que gracias... McGillicuddy palideció, y 
enmudeció. 

Debo agradecerle eso a Carrington: nos dio vía libre. 

Panzarella pasó al Skyfac Dos con nosotros. Nos condujeron en el 
trasbordador unos individuos que eran astronautas de barbilla estrecha, en un 
vehículo que semejaba una escoba preñada. Fue magnífico tener al doctor junto 
a nosotros, ya que Shara se desmayó al concluir el viaje. A mí casi me ocurrió lo 
mismo, y estoy seguro de que la escoba espacial todavía ostenta las huellas de 
mis muslos: caer en el espacio es una experiencia terrible la primera vez. Shara 
respondió de manera espléndida cuando volvió a bordo, y, por fortuna, no tuvo 
más vómitos, pues la náusea puede ser una gran molestia en la caída libre, un 
desastre con un traje presurizado puesto. Cuando mis cámaras y la consola de 
montaje llegaron. Shara ya estaba de pie, tímidamente. Y, mientras yo dirigía a 
un equipo de técnicos para que realizaran la instalación más de prisa de lo que 
era humanamente posible. Shara empezó a aprender a moverse en la gravedad 
Cero. 

A las tres semanas, estuvimos listos para la primera grabación. 

Los cuartos para alojarnos y para el sostén mínimo para la vida fueron 
dispuestos para nosotros en el Anillo Dos, a fin de que pudiésemos trabajar las 
veinticuatro horas del día si nos apetecía, pero casi la mitad de nuestro nominal 
«descanso» la pasábamos en Skyfac Uno. Shara tenía que dedicarle un día y 
medio a Carrington, y una buena parte de su tiempo restante por el espacio, se la 
pasaba en un traje presurizado. Al principio, fue un esfuerzo consciente por 
superar su temor al vacío. Pronto se convirtió en su lugar de meditación, su 
retiro, su ensueño artístico: un intento de obtener, con la contemplación de las 
heladas y negras profundidades, la suficiente visión interior sobre el significado 
de la existencia extraterrestre, a fin de bailar gracias a ella. 

Yo pasaba el tiempo discutiendo con los ingenieros, los electricistas y los 
técnicos, y con un maldito enviado del Sindicato que insistía en que el segundo 
salón, terminado o no, pertenecía a una hipotética dotación futura y al personal 
administrativo. Conseguir su permiso para trabajar allí me desgarró la garganta, 
y alteró mis nervios. Pasé muchas noches haraganeando en lugar de dormir. Un 
pequeño ejemplo: todas las paredes interiores de aquel condenado Segundo 
Anillo estaban pintadas con el mismo matiz de color turquesa... y no supieron 
obtener el color idéntico para tapar la pantalla de vídeo. McGillicuddy fue el que 
impidió que sufriese una apoplejía. A sugerencia suya, quité la tercera capa de 
látex, saqué la cámara que alimentaba la pantalla, la volví hacia el otro lado, y la 
fijé de manera que mirase hacia una pared interior de una habitación contigua. 


Esto hizo que volviésemos a ser amigos. 

Todo funcionaba de igual manera: improvisación, lima para que algo 
encajase y pintura para tapar. Si una cámara se estropeaba, me pasaba las horas 
de descanso con los ingenieros, para averiguar qué piezas de entre las que había 
en existencia, podían adaptarse a la cámara. Simplemente, resultaba demasiado 
costoso que nos enviaran algo desde la inmensa gravedad de la Tierra, y en la 
Luna no se encontraba lo que yo necesitaba. 

Shara, por su parte, trabajaba más que yo. Un cuerpo debe coordinarse por 
completo de nuevo para que funcione en ausencia de peso: ella tenía que olvidar 
todo lo que sabía o había aprendido sobre la danza, y adquirir una nueva serie de 
habilidades. Eso resultó ser más difícil de lo que habíamos esperado. Tom tenía 
razón. Lo que Shara había aprendido en su año de un sexto grado de gravedad 
era un intento exagerado de «retener» las pautas terrestres de la coordinación. 
Para mí, resultaba mucho más fácil rechazarlas. 

Pero yo no podía ir al mismo paso que ella: tenía que abandonar toda idea 
de trabajar con una cámara en las manos y fundar mis planes exclusivamente en 
las seis cámaras fijas. Por fortuna, las GLX-5000 tienen un montaje de bola y 
encaje; incluso detrás de esa maldita lente unidireccional, tenía cuarenta grados 
de oposición en cada una. Aprender a coordinar simultáneamente las seis 
cámaras en la Tabla Hamilton fue algo extraordinario, y me elevó al último 
peldaño de la unidad con mi arte. Descubrí que podía ocuparme de los seis 
monitores con mi ojo mental, para percibir, casi esféricamente, no para compartir 
mi atención entre las seis, sino para rodearlas a todas, viendo como un ser de seis 
ojos desde muchos ángulos a la vez. Mi ojo mental se tornó holográfico, y mi 
sentido del conocimiento, múltiple. En realidad, empecé a comprender, por 
primera vez, la fotografía tridimensional. 

Fue esa cuarta dimensión el impulso. Shara tardó dos días en decidir que no 
podía mostrarse lo bastante eficiente en caída libre manteniendo una pieza 
durante media hora en el tiempo requerido. De manera que rehizo su plan de 
trabajo, y adaptó su coreografía a las exigencias presentes. Estuvo seis días bajo 
el peso normal de la Tierra. 

Y también eso la condujo al último peldaño de la apoteosis. 

El lunes de la cuarta semana empezamos a grabar Liberación. 

Plano establecido: 

Una gran caja turquesa, vista desde dentro. Dimensiones desconocidas, pero 
el color le presta una impresión de inmensidad, de grandes distancias. Contra la 
pared opuesta, un reloj de péndulo afirma que éste es un ambiente de gravedad 
normal: pero el péndulo se mueve con tal lentitud, y es de fabricación tan en 
serie, que resulta imposible calcular su tamaño y, así, extrapolar las dimensiones 


de la habitación. 

Debido a este efecto de trompe l'oeil, la habitación parece más pequeña de 
lo que es cuando la cámara retrocede y nosotros nos colocamos en la perspectiva 
apropiada para la aparición de Shara, postrada boca abajo, inerte, en el suelo, de 
Cara a nosotros. 

Lleva unos ajustados leotardos beige. El cabello caoba peinado en una cola 
de caballo que cae sobre un omóplato. Parece no respirar. Da la sensación de que 
no está viva. 

La música comienza. El viejo Mahavishnu, un anticuado acústico de nylon, 
establece un mi menor sin prisas. Un par de cirios en candelabros sencillos 
aparecen intercalados a cada lado de la habitación. Son enormes, aunque 
pequeños al lado de Shara. Los dos están apagados. 

Su cuerpo..., no hay palabras para expresarlo. No se mueve, en el sentido de 
una actividad motora. Uno podría decir que un círculo concéntrico pasa por él, 
salvo que el movimiento es claramente excéntrico desde su centro. Se infla, 
como si el primer aliento de vida fuese extraído de su cuerpo. Vive. 

Las dos velas empiezan a lucir, oh, con suavidad. La música adopta un tono 
de urgencia. 

Shara levanta el rostro hacia nosotros. Sus ojos se enfocan más allá de la 
cámara aunque no en el infinito. Su cuerpo se retuerce, ondula, y las dos velas 
brillan como carbones. (Que esta iluminación tiene lugar en movimiento lento no 
es aparente.) 

Una contracción violenta la levanta a una postura agazapada, movimiento 
que esparce la cola de caballo por su espalda. Mahavishnu inicia una cascada 
cíclica de escalas, en un tempo creciente. Largas lenguas de llamas amarillo 
anaranjadas empiezan a encorvarse desde las dos velas, cuyos pabilos se tornan 
azulados. 

El final de la contracción pone a Shara de pie. Las llamas gemelas de las 
velas se curvan sobre sí mismas, se retuercen con furia, hasta convertirse en 
llamas de velas convencionales, vacilando en tiempo normal. Bombos, tambores 
y un contrabajo se unen a la guitarra, y un enérgico interjuego se inicia alrededor 
de una séptima menor que intenta, inútilmente, hallar resolución en la sexta. Las 
velas quedan en perspectiva, pero disminuyen de tamaño hasta que se 
desvanecen. 

Shara empieza a explorar las posibilidades del movimiento. Primero, se 
mueve sólo perpendicular a la cámara, explorando esta dimensión. Cada 
movimiento de piernas o cabeza se ve con claridad como un desafío a la 
gravedad, como una fuerza tan inexorable como los residuos radiactivos, como 
la entropía. Los brotes más violentos de energía duran sólo algún tiempo: la 


pierna extendida cae, el brazo estirado se abate. Ella debe forcejear o caer. Se 
detiene a pensar. 

Sus manos se tienden hacia la cámara, y en ese momento, cortamos para 
pasar a una panorámica de la pared izquierda. Vista desde el lado derecho, Shara 
alarga los brazos hacia la nueva dimensión, y pronto empieza a moverse en ella. 
(Cuando sale del campo de la cámara, toda su imagen pasa a la derecha de 
nuestra pantalla, y es borrada por la que entra en plano desde la segunda cámara, 
que la capta cuando la primera imagen se pierde sin ensamblaje visible.) 

La nueva dimensión tampoco llena los anhelos de Shara de liberarse de la 
gravedad. Combinando ambas, sin embargo, se ofrecen tantos cambios de 
movimiento que, por unos instantes, intoxicada, se dedica a experimentar. En los 
siguientes quince minutos, se recapitulan todos los comienzos y la historia de 
Shara como bailarina, en un cegador tour de forcé, que incorpora elementos de 
jazz, música moderna, y los aspectos más gráciles de la gimnasia a nivel 
olímpico. Cinco cámaras entran en juego, solas o a pares, sobre una pantalla 
partida, cuando la «bolsa de trucos», amasados en una vida entera de estudio e 
improvisación, es descubierta de nuevo, y representada por un cuerpo 
soberbiamente entrenado y versátil, en un despliegue pirotécnico que haría gritar 
de júbilo si su expresión no continuara ausente, casi arrogante. Esta es la oferta, 
parece decir, que vosotros no aceptáis. Y, por sí misma, no es bastante buena. 

Y no lo es. Incluso en su energía rabiosa y en su absoluto control, su cuerpo 
vuelve una y otra vez al compromiso final de la mera erección, la última y 
simple negativa a caer. 

Aprieta la mandíbula y se dedica a una serie de saltos, cada vez más largos, 
cada vez más altos. Al fin, parece quedar suspendida durante varios segundos, 
como si ansiara volar. Cuando, inevitablemente, cae, lo hace a pesar de sí misma, 
y aun así la caída se produce en el último posible instante; se repliega sobre sí 
misma y rueda para quedar de pie. Los músicos tocan en un frenético crescendo. 
Ahora, la vemos sólo por la primera cámara, y las velas gemelas, pequeñas pero 
ardiendo ferozmente, han vuelto al plano. 

Los saltos empiezan a disminuir en intensidad y altura, y ella tarda más en 
darlos. Lleva bailando unos veinte minutos, y las llamas de las velas comienzan 
a desvanecerse, lo mismo que la fuerza de Shara. Al final, se retira a un lugar 
situado bajo el indiferente péndulo, reúne todas sus energías en un acto de 
desesperación final, y corre hacia nosotros. 

En un breve espacio alcanza una terrible velocidad, ejecuta un doble giro y 
Salta en el aire con un pie; un segundo más tarde, parece que es empujada contra 
el vacío durante unos centímetros más de altura. Su cuerpo se pone rígido y abre 
mucho la boca y los ojos; las llamas alcanzan su máximo brillo, la música llega a 


su cenit con el gemido torturado de una guitarra eléctrica y ella cae, apenas 
ejecutando un giro cada vez, sólo irguiéndose de manera agachada. Se mantiene 
así un largo momento, y, de modo gradual, abate la cabeza y los hombros, 
derrotada, hacia el suelo. Las llamas de las velas se doblan sobre sí mismas, de 
una forma extraña y se apagan. El contrabajo continúa su melodía, modulando 
en re. 

Músculo a músculo, el cuerpo de Shara cede y finaliza su lucha. El aire 
parece temblar en torno a los pabilos de las velas, que ahora son tan altas casi 
como la forma agachada de Shara. 

Ella levanta el rostro hacia la cámara con evidente esfuerzo. Su expresión 
es de angustia, tiene los ojos casi cerrados. Una larga batalla. 

De repente, abre los párpados, cuadra los hombros y se contrae. Es la 
contracción más exquisita y más completa jamás soñada, filmada en la realidad, 
aunque como si se realizara en cámara lenta. Se mantiene así. Mahavishnu 
vuelve con la guitarra, tocando a un tempo en crescendo desde una cuerda muy 
baja hasta un re, con una cuarta plana. Shara resiste. 

Por primera vez, cambiamos a una cámara elevada que mira a Shara desde 
gran altura. Mientras Mahavishnu llega al punto en que el acorde parece un 
zumbido sostenido, Shara, con lentitud, eleva la cabeza, sin perder la 
contracción, hasta que nos mira directamente. Conserva la misma postura una 
eternidad, como un muelle a punto de saltar... 

... y Salta hacia nosotros, se eleva cada vez más y más de prisa de lo que 
posiblemente podría hacer en un vuelo planeado, que se vuelve movimiento 
lento, acercándose cada vez más hasta que sus manos desaparecen a cada lado y 
su rostro llena la pantalla, flanqueada por dos velas que han vuelto a surgir en 
gotas de llamas amarillentas, en un instante. La guitarra y el contrabajo quedan 
sumergidos en la orquesta. 

Casi al momento, gira, se aparta de nosotros, y el POV cambia a la cámara 
original, donde la vemos descender diez metros hacia el suelo, entonces cambia 
de postura a la mitad del vuelo, y, retorciéndose, surge del giro en una trayectoria 
absolutamente plana que la conduce a lo largo de la estancia. Choca con la pared 
opuesta, con un golpe que se oye por encima de la música, y que rompe el 
callado péndulo. Sus muslos absorben la energía cinética y la sueltan, y, una vez 
más, ella viene rauda hacia nosotros, el cabello ondeando a su espalda, y una 
amplia sonrisa de triunfo cada vez mayor en la pantalla. 

En los cinco minutos siguientes, las seis cámaras tratan en vano de seguirla 
mientras ella revolotea por toda la habitación como un colibrí que intenta salir de 
la jaula, usando las paredes, el suelo y el techo igual que lo hace un maestro en 
jai alai, «existiendo en tres dimensiones». La gravedad queda derrotada. Se ha 


trascendido el supuesto básico de todas las danzas. 

Shara se ha transformado. 

Al fin, descansa en el centro vertical de la parte delantera del cubo turquesa, 
brazos-piernas-dedos-pies-rostro se alargan hacia afuera y giran con suavidad 
extremo sobre extremo. Las cuatro cámaras que la siguen se unen en una 
pantalla dividida en cuatro, la orquesta se resuelve en un si mayor final..., y la 
imagen se desvanece. 

Yo no tenía ni el tiempo ni el equipo necesarios para crear los efectos que 
Shara deseaba. Por eso, busqué la forma de retorcer la realidad según mis 
necesidades. La primera vela era un pedazo de vela retorcido, soplado desde 
arriba, en un movimiento hiperlento, y a la inversa. La segunda, un simple 
recuerdo de la realidad. Yo había encendido la vela, y empecé a grabar... 
matando el giro del Anillo. Una vela se comporta de manera muy extraña en la 
gravedad cero. Los gases de combustión, de lenta condensación, no surgen de la 
llama, y permiten que el aire la alcance por debajo. La llama no sale y se torna 
«durmiente». Si se restaura la gravedad al cabo de un par de minutos, vuelve a la 
vida. Lo que hice fue un truco junto con la música y el baile de Shara, de manera 
que todo se coordinara a la perfección. La idea la saqué de Harry Stein, el 
capataz de albañilería de Skyfac, que me ayudó a diseñar la siguiente danza. 

Instalé una pantalla en el salón del Anillo Uno, y todos los que constituían 
el personal de Skyfac, y podían abandonar el trabajo, acudieron a presenciar el 
espectáculo. Casi medio segundo antes, vieron exactamente lo que el mundo 
entero veía, por medio del satélite de comunicaciones. (Carrington tenía 
suficiente autoridad para disponer de veinticinco minutos, sin interrupción para 
la publicidad.) 

Yo pasé todo el espectáculo en el Salón de Comunicaciones, mordiéndome 
las uñas. Mas todo transcurrió sin la menor insinuación del resultado, por lo que 
salí a tiempo de oír la última mitad de la ovación. Shara se hallaba delante de la 
pantalla, con Carrington sentado a su lado. Entonces observé la diferencia que 
había en sus instructivas expresiones. El rostro de ella no mostraba ni sorpresa ni 
modestia. Siempre había tenido fe en sí misma; había aprobado la grabación, y 
sabía, con el increíble desapego de que tan pocos artistas son capaces, que el 
tremendo aplauso era lo que se merecía. Sin embargo, su rostro demostraba la 
profunda sorpresa que sentía y lo sumamente agradecida que estaba por otorgarle 
lo que se había ganado. 

Carrington, por otra parte, dejaba ver una expresión de triunfo mezclado 
con un extraño alivio. También había tenido fe en Shara, y la había apoyado con 
una amplia inversión, pero su fe era la que el comerciante tiene en un juego que 
supone le dará buenos resultados. Al ver sus ojos, el sudor que perlaba su frente, 


comprendí que ningún hombre de negocios acepta un juego caro sin estar 
preocupado por el fracaso que puede ser el comienzo de su única y esencial 
baza: la fachada. 

Aquella clase de triunfo al lado de Shara me estropeó el momento de gloria, 
y, en lugar de emocionarme por Shara, casi empecé a odiarla. Shara me vio y me 
hizo señas para que me uniera a ella ante la enloquecida multitud, pero di media 
vuelta y huí de la estancia. Le pedí una botella a Harry Stein y me emborraché. 

A la mañana siguiente, mi cabeza era como un fusible de quince amperios 
en un circuito de cuarenta, y pensé que sólo me mantenía de una pieza por la 
tensión superficial. Los movimientos repentinos me asustaban. Es una caída 
muy, muy larga, incluso aunque se produzca a un sexto de gravedad. 

El teléfono sonó —no había tenido tiempo de cambiarle el timbre—, y un 
joven desconocido me anunció con tono cortés que el señor Carrington deseaba 
verme en su despacho. Al instante le hablé de un supositorio con púas y de lo 
que el señor Carrington podía hacer con él. Sin cambiar el tono, el joven repitió 
mi respuesta y colgó. 

Me vestí, decidí dejarme la barba, y salí. Por el trayecto, me pregunté por 
qué había vendido mi independencia, y a cambio de qué. 

El despacho de Carrington resultaba opresivo, pero, al menos, las luces 
quedaban amortiguadas. Mejor todavía: su sistema de filtro se cuidaba del humo, 
ya que el olor a «hierba» flotaba en el aire. Acepté un macrocigarro de Maci- 
Zowie de Carrington, con algo muy cercano a la gratitud, y mi resaca empezó a 
desvanecerse. 

Shara se hallaba sentada junto al escritorio, con unos leotardos y una capa 
de sudor. Obviamente, había pasado la mañana ensayando la próxima danza. Me 
sentía avergonzado y, en consecuencia, muy tímido, evitando los ojos y el saludo 
de Shara. Panzarella y McGillicuddy entraron casi pisándome los talones, 
charlando del último avistamiento del misterioso objeto en el espacio, aparecido 
cerca de Mercurio esa vez. Discutían sobre si el objeto mostraba signos de 
inteligencia o no, y yo deseé que callasen. 

Cuando todos estuvimos sentados, con los cigarrillos encendidos. 
Carrington descansó una cadera en su escritorio y sonrió. 

—¿Bien, Tom? 

—Mejor de lo que esperábamos, señor —se ufanó Tom—. Todos los 
cálculos afirman que obtuvimos un setenta y cuatro por ciento del auditorio del 
mundo. 

—;¡Al diablo con los promedios! —grité—. ¿Qué dicen los críticos? 

—Bueno —parpadeó McGillicuddy—, la reacción general es que Shara 
obtuvo un triunfo. The Times... 


Volví a interrumpirle: 

—-¿Cuál es la reacción menos general? 

— Bueno, no se muestran unánimes... 

—Especifica. ¿La prensa de la danza? ¿Liz Zimmer? ¿Migdalski? 

Hum... Su crítica no es tan buena. Alaban a Shara, de acuerdo..., y dicen 
que sólo un ciego se perdería el espectáculo. Pero es una alabanza precavida. 
Humm... Zimmer la califica de danza magnífica estropeada por un final 
demasiado banal. 

—¿ Y Migdalski? 

Encabeza su artículo con: «Pero ¿qué hace para una repetición?»— admitió 
Tom—. Su tesis básica es que se trata de un espectáculo encantador... para verlo 
una sola vez. Pero The Times... 

—-Gracias, Tom —le interrumpió Carrington—. Lo que esperábamos, más o 
menos, ¿verdad, querida? Un gran chapoteo, aunque nadie se atreve a llamarlo 
todavía una marea. 

—Pero lo dirán, Bryce —asintió ella—. En las dos próximas danzas. 

—Señora Drummond — intervino Panzarella—. ¿puedo preguntarle por qué 
bailó como lo hizo? Si usaba el interludio de gravedad cero sólo con un breve 
añadido a la danza convencional, es lógico que debiera esperarse una crítica así, 
con el comentario de que el final era banal. 

—A fuer de honesta, doctor —respondió Shara con una sonrisa—, no podía 
hacer otra cosa. Estoy aprendiendo a utilizar mi cuerpo en caída libre, pero 
todavía se trata de un esfuerzo consciente, casi una pantomima. Necesitaré 
algunas semanas más para convertirlo en una segunda naturaleza, y así debe ser 
si deseo sostener toda una pieza. Por tanto, extraje una danza convencional del 
tronco, e hilvané sólo un final de cinco minutos con la gravedad cero, empleando 
todos los movimientos que yo conozco con esa gravedad, y, ante mi gran alivio, 
descubrí que formaban un buen sentido temático. Consulté la idea con Charlie, y 
él la puso en práctica visual y dramáticamente. Todo el tema de las velas fue 
suyo, con ellas destacaba lo que yo intentaba decir mejor que con cualquier 
decorado. 

—O sea, que todavía no ha completado lo que vino a hacer aquí...— 
comentó Panzarella. 

—Oh, no, en absoluto. La próxima danza le demostrará al mundo que el 
baile es algo más que una caída controlada. Y la tercera..., la tercera lo resumirá 
todo. —Su rostro se iluminó, y su expresión se animó—. La tercera danza será la 
que toda mi vida deseé montar. Todavía no puedo describirla por completo pero 
lo comprendí cuando empecé a darme cuenta de que sabía bailar. Sí, la crearé y 
será mi gran danza. 


—-¿Cuánto tiempo tardará en lograrlo? —preguntó Panzarella. 

—No mucho. Estaré lista para grabarla dentro de dos semanas, y Casi al 
momento empezaré con la tercera. Si hay suerte, todo estará listo antes de que el 
mes finalice. 

—Señora Drummond —dijo Panzarella con tono grave—, me temo que 
usted no dispone de un mes. 

Shara palideció y yo me levanté a medias de mi asiento. Carrington se 
mostró intrigado. 

—-¿Cuánto tiempo? —quiso saber Shara. 

Los últimos análisis no son nada alentadores. Yo había presumido que el 
ejercicio sostenido de los ensayos y la danza tenderían a desacelerar la 
adaptación de su sistema. Pero casi todo su trabajo lo ha realizado en una 
ingravidez absoluta, y yo no comprendí la extensión a la que su cuerpo está 
acostumbrado para un esfuerzo sostenido... en un ambiente terrestre. 

—-¿Cuánto tiempo? — insistió Shara. 

—Dos semanas. Tal vez tres, con la condición de que pase tres horas diarias 
realizando ejercicios duros en dos gravedades. 

—;¡Eso es ridículo! —estallé—. ¿No conoce los giros de las danzas? Podría 
quedar destrozada en dos gravedades. 

— ¡Necesito cuatro semanas! —exclamó Shara. 

—Lo siento, señora Drummond. 

—'¡Necesito cuatro semanas! 

Panzarella tenía la misma expresión de tristeza que McGillicuddy, la misma 
que mostraba yo, y, de repente, me sentí harto de un universo en el que la gente 
tenía que ver a Shara de este modo. 

—i¡Maldición! —mascullé—. ¡Necesita cuatro semanas! 

Panzarella sacudió su peluda cabeza. 

—Si permanece en gravedad cero durante cuatro semanas, trabajando, 
puede morir. 

Shara saltó de su silla. 

—Entonces, moriré ——proclamó—. Correré ese riesgo. Es preciso. 
Carrington tosió antes de hablar: 

— Me temo que yo no pueda permitírtelo, querida. 

Shara se volvió hacia él, furiosa. 

—Tu danza es una excelente publicidad para Skyfac —prosiguió él con 
calma—, pero si acaba por matarte, tendríamos un efecto de bumerán, ¿no lo 
comprendes? 

Shara retorció los labios varias veces y luchó desesperadamente para 
controlarse. La cabeza me daba mil vueltas. ¿Morir? ¿Shara? 


— Además —continuó Carrington—, he llegado a apreciarte mucho. 

—Entonces, me quedaré en el espacio —replicó Shara. 

—¿Dónde? Las únicas zonas de ingravidez sostenida son las factorías, y tú 
no estás cualificada para trabajar en ellas. 

—Entonces, por favor, cédeme una de las nuevas cápsulas, las pequeñas 
esferas. Bryce, te daré un beneficio mucho más alto que cualquiera de tus 
factorías, y yo... —Su voz cambió— estaré a tu disposición siempre que lo 
desees. 

—Sí —Carrington esbozó una perezosa sonrisa—. Pero yo tal vez no te 
desee «siempre», querida. Mi madre me advirtió seriamente que jamás debía 
adoptar decisiones irrevocables con respecto a las mujeres. En especial con las 
informales. Además, creo que el sexo a gravedad cero es demasiado agotador 
como dieta fija. 

Casi recuperé la voz, y volví a perderla. Me alegraba que Carrington la 
humillase..., pero tal como lo hacía, yo sentía deseos de beber su sangre. 

También Shara se quedó unos instantes sin saber qué decir. Y cuando habló, 
su VOZ sonó baja, intensa, casi suplicante. 

—Bryce, es un asunto de tiempo. Si presento dos danzas más en las 
próximas cuatro semanas, tendré un mundo al que volver. Si he de regresar a la 
Tierra y aguardar uno o dos años, esa tercera danza se hundirá sin dejar rastro... 
Nadie la verá y el público no recordará las dos primeras. Esta es mi única 
opción, Bryce..., déjame correr el riesgo. Panzarella no puede garantizar que esas 
cuatro semanas me maten. 

—No puedo garantizar su supervivencia —tronó el doctor. 

—No puede garantizar que todos nosotros viviremos al término del día — 
replicó Shara—. Bryce —continuó, volviéndose hacia Carrington y mirándole 
fijamente—, deja que me arriesgue. Lograré que valga la pena. 

En su rostro, mediante un enorme esfuerzo, apareció una sonrisa que clavó 
un cuchillo en mi corazón. 

Carrington saboreó esa sonrisa y la rendición que el tono de la joven 
implicaba, como el hombre que paladea un fino clarete. Hubiese podido pegarle 
con mis manos y desgarrarle con mis dientes, y recé para que añadiera el final 
del abandono. Pero había subestimado su verdadera capacidad para la crueldad. 

—Pues sigue con tus ensayos, querida —dijo el fin—. Cuando llegue el 
momento, adoptaremos la decisión final. He de reflexionar sobre ello... 

Creo que jamás me he sentido más desesperanzado, más... impotente en 
toda mi vida. 

—Shara —intervine, a pesar de que sabía la inutilidad de ello—, no quiero 
que arriesgues tu vida... 


—Voy a hacerlo, Charlie, con o sin ti —me interrumpió ella—. Nadie 
conoce mi trabajo tan bien para grabarlo adecuadamente, pero si deseas estar al 
margen, no puedo impedirlo. — Carrington me contemplaba con un interés algo 
lejano—. ¿Y bien...? 

Pronuncié una obscenidad. 

— Ya conoces la respuesta. 

—Entonces, pongamos manos a la obra. 

Los novatos son transportados en las escobas preñadas. Los veteranos 
cuelgan fuera de la escotilla hermética, asidos a la superficie del Anillo giratorio. 
Miran hacia el giro, y cuando su destino se divisa bajo el horizonte, se dejan 
caer. Las unidades impulsoras más perfectas construidas en guantes y botas 
aportan las necesarias correcciones de rumbo. Las distancias son pequeñas. 
Shara y yo, tras pasar más horas en ingravidez que algunos técnicos que estaban 
en Skyfac desde hacía años, éramos veteranos ya. Efectuábamos un uso eficiente 
y justo de nuestros impulsores, sobre todo para cancelar la energía que el giro del 
Anillo nos impartió cuando nos fuimos de allí. Llevábamos micrófonos de 
garganta y receptores auriculares diminutos, pero no conversábamos mientras 
cruzábamos el vacío. Pasé el viaje apreciando el vacío estrellado a través del que 
caía (a la fuerza había llegado a comprender la atracción de la inmersión 
celeste), y me pregunté si me acostumbraría alguna vez al cese del dolor de mi 
pierna. Parecía incluso dolerme menos bajo el giro de aquellos días. 

Aterrizamos, con menos fuerza de la empleada por un buzo espacial, en la 
superficie del nuevo estudio. Era un enorme globo de acero esmaltado, con 
pantallas solares y perdedoras de calor, sujetas por otras tres esferas en 
construcción, en las que trabajaban varias figuras con trajes presurizados. 
McGillicuddy me había contado que una vez terminado aquel complejo se 
utilizaría para «procesar la densidad controlada». 

— ¡Estupendo! —alabé. 

—El molde de la dispersión espumosa y de la densidad variable —añadió 
él, como si eso lo explicara todo. 

Tal vez fuese así. Por el momento, era el estudio de Shara. 

La escotilla conducía a un espacio de trabajo algo menor alrededor de una 
esfera interior más pequeña aún, de unos cincuenta metros de diámetro. También 
estaba presurizada, a fin de contener un vacío, pero sus escotillas permanecían 
abiertas. Nos despojamos de los trajes presurizados, y Shara se puso los 
brazaletes impulsores, colgándose de la barra de ejercicios para ello. A 
continuación, se colocó las esclavas de los tobillos. Como joyas, resultaban casi 
ominosas, pero poseían cada una veinte minutos de uso continuo, y su manejo no 
era visible en la atmósfera normal ni bajo iluminación. Hubiese resultado 


sumamente difícil bailar sin ellas en interiores de gravedad cero. 

Cuando se aseguraba la última cinta, me coloqué delante de ella y sujeté la 
barra. 

—Shara... 

——Charlie, puedo conseguirlo. Realizaré ejercicios en «tres» gravedades, y 
dormiré en dos, y lograré que mi cuerpo lo soporte. Sé que puedo conseguirlo. 

—-¿Por qué no te saltas Masa es un verbo, y pasas directamente a la Danza 
Estelar? 

—Todavía no estoy preparada —repuso, mientras también negaba con el 
gesto—, ni lo está el público. Primero he de bailar, y han de verme hacerlo, en 
una esfera, en un espacio limitado, antes de poder danzar en el espacio infinito y 
vacío, y antes de que el público sepa apreciarlo. He de liberar mi mente, y la de 
ellos, de todas las preconcepciones de la danza, he de cambiar los postulados. 
Incluso dos escenarios son pocos..., aunque sean el mínimo irreducible. —Sus 
pupilas se suavizaron—. Charlie..., debo hacerlo. 

—Lo sé —gruñí. 

Y di media vuelta. 

Las lágrimas son una molestia en caída libre, pues no conducen a parte 
alguna. Empecé a izarme alrededor de la superficie de la esfera interior hacia el 
emplazamiento de la cámara con la que operaba, y Shara entró para iniciar el 
ensayo. 

Recé mientras me ocupaba de mi equipo, colocando los cables entre las 
abrazaderas y conectándolos a los terminales en deriva. Por primera vez en 
muchos años recé..., recé para que Shara lo consiguiera. Para que ambos lo 
consiguiéramos. 

Los doce días siguientes fueron los más duros de mi vida. Shara trabajó 
mucho más que yo. Pasaba medio día en el estudio, y el otro medio se ejercitaba 
bajo las gravedades dos y un cuarto, que era la máxima permitida por el doctor 
Panzarella, y también en la cama de Carrington, tratando de contentarle a fin de 
que la permitiese alargar el tiempo límite. Tal vez incluso dormía algunas horas. 
Sólo sé que nunca se la veía cansada, que no perdía su compostura ni su 
determinación. Obstinado, tal vez de manera reacia, su cuerpo perdió torpeza, 
adquirió más gracia incluso en un ambiente donde ésta requería una enorme 
concentración. Como un niño que aprende a caminar. Shara aprendía a volar. 

Hasta empecé a acostumbrarme a la ausencia de dolor en mi pierna. 

¿Qué puedo decir de Masa, si no la han visto? Es imposible describirla, ni 
siquiera mal, en términos mecánicos, tal como podría escribirse una sinfonía en 
palabras. La terminología de la danza convencional es, por sus supuestas 
estructuras, menos que inútil, y si uno está familiarizado con la nueva 


nomenclatura, debe estarlo también con Masa es un verbo, de la que extrae sus 
supuestas estructuras. 

No puedo decir muchas cosas de los aspectos técnicos de Masa. No tiene 
efectos especiales, ni siquiera música. La soberbia música de Brindle fue 
compuesta de la danza, y añadida a la cinta dos años más tarde, con mi permiso, 
pero fue la versión original, muda, la que me supuso la concesión del Emmy. 
Toda mi contribución, aparte de editarla y de la instalación de dos trampolines, 
fue camuflar unas baterías de luz de amplia dispersión, por grupos, alrededor de 
cada lente de la cámara, instalarlos de manera que sólo funcionaran cuando 
estuviesen fuera de marco con respecto a la cámara que filmase en un momento 
dado, de modo que Shara quedase siempre iluminada de frente y presentase dos 
sombras (no siempre congruentes). No intenté usar labor ya filmada sino que, 
simplemente, grabé lo que Shara bailaba, cambiando de POV sólo cuando 
cambiaba ella. 

No. Masa es un verbo sólo puede describirse en términos simbólicos, y aun 
pobremente. Puedo afirmar que Shara demostró que la masa y la inercia son tan 
capaces como la gravedad de aportar el conflicto dinámico tan esencial para la 
danza. Puedo afirmar también que gracias a ellas, Shara compuso un estilo de 
danza que sólo hubiese podido imaginar un grupo formado por un acróbata, un 
buzo especialista, un escritor espacial y una bailarina submarinista. Puedo 
afirmar que Shara desmanteló el último velo entre sí misma y la máxima libertad 
de movimientos, sometiendo su cuerpo a su voluntad y el espacio a sus 
necesidades. 

Y a pesar de afirmar todo esto apenas he dicho nada. Porque Shara buscaba 
algo más que la libertad..., buscaba el significado. Masa era, por encima de todo, 
el título equívoco que parangonaba su ambigiijedad temática entre la tecnología y 
la teología. Shara convirtió la confrontación humana con la existencia en un acto 
transitivo, y halló a Dios a medio camino. No deseo dar a entender que su danza 
estuviera dirigida en ningún momento a un dios exterior, a una discreta entidad 
con o sin barba blanca. Su danza estaba dirigida a la realidad. Daba expresiones 
sucesivas a las Tres Eternas Cuestiones formuladas por los seres humanos de 
todas las épocas. 

Su danza observaba su Ego y preguntaba: «¿Cómo he llegado a estar 
aquí?». 

Su danza observaba el Universo en el que su Ego existía y preguntaba: 
«¿Cómo he logrado que todo esté conmigo?». 

Y, al fin, observando su Ego en relación con el Universo, preguntaba: «¿Por 
qué me siento tan sola?». 

Y una vez se formulaba estas preguntas, habiéndolas hecho con todos los 


músculos y los tendones de su cuerpo, se detenía, suspendida en el centro de la 
esfera, con todo su ser abierto al Universo, y cuando no hallaba las respuestas, se 
contraía. No en un sentido dramático, saltando hasta el techo, como hiciera en 
Liberación, sino en una contracción de tensión y energía. Era algo físicamente 
similar, pero se trataba de un fenómeno sumamente distinto. Era un enfoque 
interior, un acto de introspección, un giro del ojo de la mente (del alma, tal vez) 
sobre sí mismo, en busca de unas respuestas que no se hallaban en ninguna otra 
parte. Su cuerpo, por tanto, también parecía doblarse sobre sí mismo, para 
formar una masa compacta, tan regular que su postura en el espacio no resultaba 
perturbada. 

Y, al buscar en sí misma, se cerraba en el vacío. La cámara se desvanecía, y 
la dejaba sola, encapsulada, anhelante. La danza terminaba, pero sus tres 
preguntas seguían sin obtener respuestas, y su tensión interrogante sin 
resolverse. Sólo la expresión de paciente espera en su rostro, que embotaba el 
asombroso borde del no final, hacía tolerable una señal bendita, pequeña y 
susurante: «Continuará». 

Al día decimoctavo lo teníamos ya en el cilindro, en forma rudimentaria. 
Shara lo apartó de inmediato de su mente y empezó la coreografía de Danza 
estelar, pero yo pasé dos días difíciles editando la danza anterior antes de estar 
listo para poder dar a conocer la grabación. Me quedaban cuatro días hasta la 
media hora del tiempo que Carrington había adquirido...; mas ésa no era la 
amenaza que sentía deslizarse por mi cuello. 

McGillicuddy entró en mi sala de trabajo mientras yo estaba mezclando, y 
aunque vio las lágrimas que resbalaban por mi rostro, no dijo nada. Dejé pasar la 
cinta: él la contempló en silencio, y pronto también tuvo las mejillas mojadas. 
Cuando la cinta hubo terminado, al cabo de unos segundos, exclamó: 

——Cualquier día, abandonaré este apestoso trabajo. Yo no repliqué. 

—Antes fui instructor de karate. Bastante bueno. Volvería a enseñar, tal vez 
pudiera realizar una labor de exhibición, y ganar un diez por ciento de lo que 
gano ahora. 

Seguí sin hablar. 

—Todo este maldito Anillo está derivado y lleno de trampas y micros. En el 
escritorio de mi despacho se pueden activar y grabar todos los videófonos de 
Skyfac. En realidad, cuatro a la vez. 

No dije nada. 

—Os vi a los dos en la escotilla cuando llegasteis la última vez. La vi 
derrumbarse, y a ti haciéndola revivir. Y la oí hacerte prometer que no se lo 
dirías al doctor Panzarella. 

Aguardé. La esperanza se agitaba en mí. 


He venido —continuó Tom, mientras se enjugaba el sudor del rostro— a 
decirte que pienso contarle a Panzarella lo que he visto. Para que él obligue a 
Carrington a enviar a Shara a la Tierra de inmediato. 

—¿Y ahora...? —pregunté. 

— Ya he visto la grabación. 

—¿Y sabes que probablemente la Danza estelar la matará? 

—SÍ. 

—¿Y sabes que debemos permitir que la interprete? 

—SÍ. 

La esperanza murió. Asentí. 

—Entonces, lárgate y déjame trabajar. 

Se largó. 


En Wall Street y a bordo del Skyfac era ya una hora tardía cuando tuve la 
cinta editada a mi satisfacción. Llamé a Carrington, le pedí que me recibiese al 
cabo de media hora; después, me afeité, me duché, me vestí y salí. 

Un mayor del Mando Espacial se hallaba con Carrington cuando entré en el 
despacho de éste, mas como no nos presentó, le ignoré. Shara también estaba 
presente; llevaba un vestido hecho de humo anaranjado, que dejaba sus senos al 
aire. Obviamente, Carrington le había obligado a ponérselo, como un pilluelo 
escribe obscenidades en un altar, pero lo llevaba con una perversa y curiosa 
dignidad, cosa que estuve seguro que enojaba a Carrington. La miré a los ojos y 
sonrió. 

—Hola, chica. Es una excelente grabación. 

— Veamos —pidió Carrington. 

Él y el mayor se acomodaron detrás del escritorio y Shara se sentó junto al 
mismo. 

Metí la cinta en el equipo de vídeo de la pared del despacho, reduje las 
luces y me senté frente a Shara. La grabación duró veinte minutos, sin 
interrupción, sin banda sonora, desnuda. 

Fue maravilloso. 

«Asombroso» es una palabra graciosa. Para asombrar, una cosa debe tocarle 
a uno en un lugar que no se haya cubierto por la armadura del cinismo. Creo que 
yo nací cínico, y me he asombrado tres veces en mi vida, que recuerde. La 
primera fue cuando, a los tres años, supe que había personas que podían hacer 
daño a los gatitos. La segunda, al enterarme, a los diecisiete años, que había 
personas que podían tornar LSD y perjudicar a otros por pura diversión. La 
tercera ocurrió cuando Masa es un verbo terminó y Carrington dijo en un tono 
plenamente convencional: 


—Muy agradable, muy graciosa. Me gusta. 

Entonces me enteré, a los cuarenta y cinco años, que existen hombres, que 
no son tontos ni cretinos sino inteligentes, que podían ver bailar a Shara y no 
«verla». Todos nosotros, incluso los más cínicos, siempre tenemos alguna ilusión 
en nuestro corazón. 

Shara se limitó a no darle importancia, pero pude observar que el mayor 
estaba tan asombrado como yo, y que controlaba sus facciones con un visible 
esfuerzo. 

De repente, agradeciendo una distracción que ahuyentase mi horror, mi 
desaliento, le estudié con más detenimiento, y me pregunté por primera vez qué 
hacía allí. Era de mi edad, delgado y de aspecto más duro que yo, con hebras 
plateadas en el cabello y un bigote muy bien cuidado. Creí que era un camarada 
de Carrington, pero tres indicios me hicieron cambiar de parecer. Algo 
indefinible acerca de sus ojos me dijo que era un militar con gran experiencia en 
el combate. Algo, igualmente indefinible, en su apostura me indicó que se 
hallaba de servicio en ese momento. Y una ligera contracción en la línea de su 
boca me hizo suponer que estaba disgustado con dicho servicio. 

—-¿Qué opina, mayor? —preguntó Carrington con tono cortés. 

El aludido permaneció en silencio unos instantes, como si reuniera sus ideas 
mientras escogía las palabras. Cuando habló, no se dirigió a Carrington. 

—Señora Drummond, soy el mayor William Cox. comandante de la nave 
espacial Campeón, y es un honor para mí el conocerla personalmente. Bien, esto 
ha sido lo más conmovedor que he visto en toda mi vida. 

Shara le dio las gracias con gravedad. 

—Le presento a Charles Armstead, mayor Cox. Él hizo la grabación. 

Cox me miró con renovado respeto. 

—Una labor magnífica, señor Armstead. 

Me alargó la mano y se la estreché 

Carrington empezaba a comprender que los tres compartíamos algo que le 
excluía. 

—Me alegro que le haya gustado, mayor —murmuró, sin visibles muestras 
de sinceridad—. Podrá verlo otra vez mañana por la noche en televisión, si está 
libre de servicio. Después, por supuesto, habrá casetes disponibles. Y ahora, tal 
vez podamos ocuparnos del asunto que nos interesa. 

La expresión de Cox se volvió fosca, como si su rostro lo cerrase una 
cremallera, y se mostró rígidamente formal. 

—-—Como desee, señor. 

Intrigado, inicié lo que pensé era un asunto que interesaba. 

—Me gustaría que su jefe de comunicaciones supervisara esta transmisión, 


señor Carrington. Shara y yo estaremos demasiado ocupados para... 

—Mi jefe de comunicaciones supervisará la transmisión, Armstead— me 
interrumpió Carrington—, aunque no creo que ustedes vayan a estar demasiado 
ocupados. 

Me sentía decaído por la falta de sueño, y mis reacciones eran lentas. 
Carrington tocó su escritorio con delicadeza. 

—McGillicuddy, informe al momento —dijo, soltando el botón—. En 
realidad, Armstead, Shara y usted regresan a la Tierra. Ahora mismo. 

—¿Qué? 

—;¡Bryce, no puedes! —gritó Shara—. Me habías prometido... 

— Te prometí que lo meditaría, querida —la corrigió él. 

¡Al diablo con lo que dijiste hace tres semanas! Anoche lo prometiste. 

—-¿De veras? Querida, anoche no había testigos. Creo que esto es lo mejor, 
¿no? 

La cólera me impedía hablar. Apareció Tom. 

—Hola —le saludó Carrington con tono agradable—. Estás despedido. 
Regresas a la Tierra al instante con el señor Armstead y la señora Drummond, a 
bordo de la nave del mayor Cox. Salida dentro de una hora, y no se dejen nada 
que sea de su agrado. —Pasó la mirada de Tom a mí—. En el despacho de Tom 
se pueden grabar todos los videófonos de Skyfac. Y desde el mío, puedo grabar 
los del escritorio de Tom. 

—Bryce, dos días —suplicó Shara en voz baja—. Maldición, señala el 
precio. 

—Lo siento, querida —sonrió él con ligereza—. Cuando me informó de tu 
desmayo, el doctor Panzarella se mostró muy específico. Ni un día más. Viva, 
supones una distinción más para la imagen de Skyfac. Tú eres mi regalo para el 
mundo. Muerta, serías como un albatros en mi cuello. No puedo permitir que 
mueras en mi propiedad. Como preveía que te resistirías a marcharte, hablé con 
un amigo de los más altos escalones del Mando Espacial —miró al mayor Cox 
—, que ha sido lo bastante amable como para enviar al mayor para que os 
escolte a casa. No estáis arrestados en el sentido legal, pero os aseguro que no 
tenéis elección alguna. Se os aplica algo que suena como «custodia protectora». 
Adiós. Shara. 

Alargó la mano hacia un montón de informes del escritorio. Me sentía 
sorprendido al máximo. 

Atravesé lo ancho del escritorio y agaché la cabeza para golpearle 
directamente en el esternón. Su silla se volcó, rompiéndose. Me recuperé con 
tanta rapidez que tuve tiempo de aplicarle un glorioso derechazo. Tal como se le 
pega a una pelota de baloncesto, para que rebote en el suelo. Eso hice con mi 


cabeza, en un movimiento de lenta gravedad. 

Cox me obligó a enderezarme y me empujó hacia el otro extremo de la 
habitación. 

—¡No! —gritó. 

Su voz demostró que estaba acostumbrado al mando, porque me detuvo en 
Seco. 

Yo respiraba entrecortadamente, mientras Cox ayudaba a levantarse a 
Carrington. 

El millonario se palpó la nariz aplastada, examinó la sangre de sus dedos, y 
me contempló con odio reconcentrado. 

—iNo volverá a trabajar en vídeos, Armstead! ¡Está acabado! Terminado. 
Sin empleo, ¿lo entiende? 

Cox le dio un golpecito en la espalda y Carrington se volvió hacia él. 

—-¿Qué diablos quiere? —ladró. 

—Carrington —sonrió Cox—, mi difunto padre dijo en cierta ocasión: 
«Bill, que tus enemigos lo sean por elección, no por accidente». 

Y con el correr de los años he observado que es un excelente consejo. 
Aplíqueselo. 

—Y es realmente bueno —concedió Shara. 

Carrington parpadeó. 

—;¡Fuera, todos, fuera! —gritó, cuadrando sus anchos hombros—. ¡Fuera 
de mi propiedad al momento! 

Por mudo consenso, esperamos a McGillicuddy, el cual conocía su papel. 

—Señor Carrington, es un raro privilegio y un gran honor haber sido 
despedido por usted. Siempre pensaré en esto como en una derrota pírrica. 

Se inclinó a medias y salimos de allí, cada uno henchido por una sensación 
de triunfo que debió durarnos diez segundos. 

La sensación de caer que acompaña a la gravedad cero es una verdad literal, 
pero el cuerpo no tarda en tratarlo como una ilusión. Ahora, en la gravedad cero 
por última vez, durante la media hora que faltaba para entrar en el campo 
gravitatorio de la Tierra, sentí que caía. Caía en un pozo de gravedad sin fondo, 
arrastrado hacia abajo por un yunque que era mi corazón, con los restos de un 
sueño que debía de haberme sostenido volando en lo alto. 

El Campeón era tres veces mayor que el yate de Carrington, lo cual me 
produjo una cierta alegría infantil hasta que recordé que me hallaba en la nave 
sin pagar ni por el carburante ni por la tripulación. Un guardia nos saludó en la 
escotilla cuando entramos. Cox nos condujo a un compartimiento a popa de la 
escotilla, donde estaríamos sujetos. Cox observó que sólo me servía de la mano 
izquierda. 


—Señor Armstead —dijo cuando nos detuvimos—, mi difunto padre 
también decía: «Golpea las partes blandas con la mano. Golpea las partes duras 
con algún instrumento». Por lo demás, no encuentro fallo alguno en su técnica. 
Me gustaría poder estrecharle la mano. 

Traté de sonreír, pero no estaba de humor. 

— Admiro su gusto por los enemigos, mayor —dije. 

—Un hombre no puede pedir nada más. Temo que no dispongo de tiempo 
para ocuparme de su mano hasta que aterricemos. Iniciaremos la reentrada de 
inmediato. 

—Olvídelo. 

Se inclinó ante Shara, aunque no le dijo cuan profundamente lo sentía y 
etcétera..., nos deseó un viaje cómodo y nos dejó solos. Nos sujetamos a nuestras 
literas de aceleración para esperar la ignición. El viaje transcurrió en un largo y 
pesado silencio, compuesto por una tristeza mutua que sólo la fanfarronería 
podía subrayar. No nos miramos uno al otro, como si nuestras tristezas 
combinadas pudiesen lograr una especie de masa crítica. El pesar nos había 
dejado atontados, y creo que una parte notable de esto se debía a la 
autocompasión. 

Sin embargo, parecía haber transcurrido mucho tiempo. De repente, en el 
compartimiento contiguo se oyó un retazo de charla, pero el nuestro no estaba en 
el circuito. Al fin, empezamos a hablar, de manera inconexa, discutiendo la 
probable reacción crítica de Masa es un verbo, tanto si valía la pena un análisis o 
si la danza estaba muerta para el teatro..., hablábamos de cualquier cosa menos 
de nuestros planes futuros. Después, no tuvimos nada más de qué hablar, por lo 
que volvimos a enmudecer. Supongo que debería declarar que estábamos en 
estado de shock. 

Por no sé qué razón, el primero en salir del trance fui yo. 

—«¿Porqué diablos tardan tanto? —exclamé. 

McGillicuddy empezó a decir algo para aplacarme, y después consultó su 
reloj. 

—Tiene razón —gritó—. Llevamos casi una hora. 

Miré el reloj de pared, y me sentía extrañamente confundido hasta que 
comprendí que marcaba la hora de Greenwich y no la de Wall Street. Vi que la 
hora era la correcta. 

—Diantre —exclamé de nuevo—, todo lo sucedido es para proteger a Shara 
de una sobreexposición a la caída libre. Me voy a proa... 

—Quieto, Charlie. —Tom, con sus dos manos, se soltó más de prisa que yo 
—. Maldición, quédate aquí y cálmate. Yo iré a ver qué sucede. 

Estuvo de vuelta antes de dos minutos, con el rostro contraído. —No vamos 


a ninguna parte. Cox tiene órdenes de permanecer parado. 

—-¿Cómo? Tom, ¿de qué demonios hablas? 

—De luciérnagas rojas. —Su voz sonó muy grave—. Más semejantes a 
avispas. En un globo. 

No podía estar bromeando conmigo, lo cual significaba que algo ocurría, 
algo muy extraño y desconocido. Agaché la cabeza como un toro colérico y salí 
de la cámara tan de prisa, que la puerta apenas tuvo tiempo de apartarse de mi 
camino. 

Era mucho peor. Cuando llegué a la entrada del puente de mando, corría 
demasiado como para que nadie pudiera detenerme, y los hombres de la 
tripulación fueron pillados por sorpresa. Hubo un breve torbellino en la puerta, y 
luego estuve en el puente, y decidí que yo también estaba loco, lo cual hacía que 
todo fuese correcto. 

La pared delantera del puente era un enorme tanque vídeo, y lo bastante 
descentrado para irritarme, de pie contra la profundidad negra, como cigarrillos 
en un cuarto oscuro: con toda claridad dejaba divisar un enjambre de luciérnagas 
rojas. 

La convicción de irrealidad era completa. De repente, Cox me volvió a la 
realidad al gritar: 

— ¡Fuera de este puente, amigo! 

De haberme hallado en un estado normal de la mente, me habría largado de 
allí, para refugiarme en el rincón más alejado de la nave; pero tal como me 
encontraba, sólo logró hacerme aceptar aquella situación imposible. Me 
estremecí como un perro mojado y me volví hacia él. 

— Mayor —exclamé con desesperación—, ¿qué sucede? 

Igual que un monarca puede divertirse ante un insolente lacayo que se niega 
a arrodillarse. Cox se sintió divertido ante la idea de que alguien le 
desobedeciese. Y así, me respondió: 

—Nos enfrentamos con vida alienígena inteligente —explicó, escueto—. 
Creo que son plasmoides conscientes. 

Ni por un momento pensé que el misterioso objeto que estaba saltando en 
torno al sistema solar desde que llegamos a Skyfac fuese algo vivo. Intenté 
comprenderlo, abandoné la tarea y volví a lo que era la idea prioritaria. 

—No me importa, aunque se trate de ocho renos en miniatura. Lo que usted 
debe hacer es llevar esa nave a la Tierra ahora. 

—Amigo mío, esta nave se encuentra en «Alerta Roja» y en posición de 
combate. En este instante, la cena de todos los habitantes de Estados Unidos se 
está enfriando. Me consideraré muy afortunado si logro volver a ver la Tierra. Y 
ahora, salga del puente. 


—No lo entiendo... Una caída libre sostenida podía matar a Shara. Para eso 
fue usted a Skyfac, a impedirlo, ¡maldita sea...! 

—¡SEÑOR ARMSTEAD! «Ésta» es una nave militar. Nos enfrentamos con 
Casi una docena de seres inteligentes que han aparecido del hiperespacio hace 
unos veinte minutos, seres que usan un impulso conductor que se encuentra más 
allá de mi entendimiento, sin partes visibles. Si esto puede conseguir que usted 
se sienta mejor, le diré que sé que llevo a bordo una pasajera cuyos valores 
intrínsecos para mi especie son mayores que esta nave y que todos cuantos 
vamos en ella, y por si le sirve de consuelo saberlo, necesito un ano auxiliar, y 
no puedo abandonar esta órbita, como no puedo tener cuernos. Y ahora, salga de 
este puente o tendremos que sacarle a rastras. 

No pude decidir por mí mismo: me sacaron a rastras. 

Cuando llegué a mi compartimiento, Cox había puesto nuestra pantalla de 
videófono en conexión con el puente. Shara y Tom estudiaron con suma atención 
el misterioso objeto del exterior; y como yo no tenía nada mejor que hacer, les 
imité. 

Tom tenía razón. Se comportaban como las avispas, por la velocidad de sus 
movimientos. Tardé bastante en contarlas: eran diez. Y estaban en un globo... 
algo débil, apenas tangible, entre transparente y translúcido. Aunque embestían 
como furiosos mosquitos rojos, sólo lo hacían dentro de los límites del globo, 
que nunca abandonaban, y cuya superficie interna tampoco tocaban. 

Mientras lo miraba todo, las últimas gotas de adrenalina surgieron de mis 
riñones, y me dejaron una sensación de urgencia frustrada. Intenté armonizarlo 
con el hecho de que esos efectos especiales del Mando representaban algo que 
era... más importante que Shara. Se trataba de una idea perturbadora, mas no 
logré rechazarla. 

En mi mente había sendas voces que formulaban preguntas a pleno pulmón, 
e ignoraban las respectivas preguntas. 

«¿Son amigas estas cosas? —gritaba una—. ¿Hostiles? ¿O acaso conocen 
esos conceptos? ¿Cuan grandes son? ¿Se hallan muy lejos? ¿De dónde vienen?» 

La otra voz era más ambiciosa pero igual de potente, y repetía una y otra 
vez: 

«¿Cuánto tiempo puede sostenerse Shara en caída libre sin matarse?» 

—Están... —exclamó Shara, admirada—, están bailando. 

Miré con más atención. Si había algún ritmo en los torbellinos que 
formaban, no lo detecté. 

—A mí me parece que revolotean al azar. 

Charlie, fíjate en su furiosa actividad, y observa que nunca chocan entre sí, 
ni con las paredes que las rodean. Deben trazar órbitas de una coreografía tan 


exacta como las de los electrones. 

—-¿Bailan los átomos? 

—-¿No, Charlie? —inquirió, con una mirada extraña. 

—Rayos láser —se inmiscuyó Tom. 

Ambos le miramos. 

—Esas cosas son plasmoides. El individuo con quien hable dijo que fueron 
avistadas en el radar. Eso significa que son gases ¡onizados de alguna clase..., tal 
vez de la clase que produjo los informes sobre los OVNI. —Sonrió, y luego se 
puso serio de nuevo—. Si lográsemos atravesar esa envoltura con un rayo láser, 
seguro que podríamos desionizarlos rápidamente. Además, esa envoltura es la 
que sustenta su vida, sea lo que fuera que metabolicen. 

—+Entonces... —Me sentía mareado—, ¿no nos encontramos indefensos? 

—Los dos habláis como soldados —explotó Shara—. Afirmo que están 
bailando. Y los bailarines no son combatientes. 

—Vamos. Shara —ladré—. Aunque esas cosas fuesen remotamente 
semejantes a nosotros, no pueden bailar. Samurais, karatecas, judokas..., todos 
bailan —señalé la pantalla—. Lo único que sabemos de esos tizones animados es 
que viajan por el espacio interestelar. Y eso es suficiente para asustarme. 

——Charlie, míralos —me ordenó ella. Los miré. 

No parecían una amenaza. Cuanto más los contemplaba, más daban la 
sensación de que se movían como en una danza, girando en adagios locos, 
demasiado de prisa para seguirlos con la vista. No como en un baile 
convencional, sino más semejante a lo que Shara había iniciado con Masa es un 
verbo. Deseé pasar a otra cámara para el contraste de la perspectiva, y eso me 
despertó. Dos ideas aparecieron en mi mente; la segunda, imprescindible para 
venderle la primera a Cox. 

—¿A qué distancia supones que estamos de Skyfac? —preguntó a Tom. 

—No muy lejos —respondió, apretando los labios—. Sólo ha habido 
maniobras de aceleración. Probablemente, esos insectos fueron atraídos por 
Skyfac, que debe ser el signo más visible de vida inteligente en este sistema. — 
Dejó ver un mohín—. Tal vez no utilicen planetas. 

Alargué la mano y pulsé el circuito audio. 

— Mayor Cox. 

—¡Fuera de este circuito! 

—¿Le gustaría obtener una visión más próxima de esos insectos? 

—Estamos inmovilizados. Y, ahora, deje de utilizar este circuito o... 

¿Quiere escucharme? Tengo cuatro cámaras móviles en el espacio, de 
control remoto, con fuerza y luz autónomas, y mejor resolución que aquí. Se 
colocaron para grabar la siguiente danza de Shara. 


Al instante, cambió de humor. 

—-¿Puede traerlas a mi nave? 

—-Eso creo. Pero tendré que volver a la sala maestra del Anillo Uno. 

—Entonces, mala cosa. No puedo desobedecer a un superior... ¿Y si he de 
luchar o correr...? 

—Mayor..., ¿está muy lejos? 

Esto le sobresaltó un poco. 

—Un par de kilómetros o tres a vuelo de pájaro. Pero usted es un tipo 
apoltronado... 

—He estado en caída libre casi dos meses seguidos. Deme un radar portátil 
y podré aterrizar en Phobos. 

—Hum... Usted es un civil..., pero, maldición, necesito un vídeo mejor. 
Permiso concedido. 

Y ahora la primera idea. 

—A guarde, otra cosa. Shara y Tom vendrán conmigo. 

—Diantre... Este no es un viaje de placer... 

—Mayor Cox, Shara debe volver a un campo de gravedad lo antes posible. 
En realidad, el Anillo Uno será lo ideal, si logramos entrar a través del «radio» 
del centro. Ella puede descender con gran lentitud y aclimatarse de manera 
gradual, tal como la descompresión por etapas de un submarinista, pero a la 
inversa. McGillicuddy tendrá que venir para asistirla, si se desmaya y cae por el 
tubo, ya que podría romperse una pierna incluso en la sexta gravedad. Además, 
es un hombre mejor en el EVA que cualquiera de nosotros. 

Meditó unos segundos y, al fin, masculló: 

—Váyanse. 

Nos fuimos. 

El viaje de vuelta al Anillo Uno fue más largo que todos los efectuados por 
Shara y por mí, pero bajo el mando de Tom lo logramos con un mínimo de 
maniobras. El Anillo, la Campeón y los alienígenas formaban un triángulo 
equilátero de un kilómetro de lado. Vistos en perspectiva, los alienígenas 
ocupaban un espacio mayor que el estadio Shea. No pararon o desaceleraron sus 
alocados giros, mas sí me pareció que nos vigilaban mientras viajábamos hacia 
Skyfac. Tuve la impresión de ser un biólogo dedicado a estudiar los extraños 
caprichos de una nueva especie. Desconectamos las radios de los trajes para 
evitar cualquier distracción, y eso me tornó un poco más susceptible a la 
sugestión. 

Tom se quedó con Shara, y yo dejé caer seis llamadas a la vez por el tubo. 
Carrington me esperaba en la sala de recepción, con dos esbirros. Se veía a la 
legua que estaba asustado al máximo, y trataba de disimularlo con la cólera. 


—Maldito sea, Armstead, se trata de mis cámaras. 

——Calle, Carrington. Si pone esas cámaras en las manos del mejor técnico 
de que dispone, o sea yo, y si pongo sus datos en manos de la mejor mente 
estratégica del espacio, o sea Cox, tal vez su factoría pueda salvarse. Y también 
la raza humana. 

Avancé unos pasos y él se apartó de mi camino. Me lo imaginaba. Poner a 
toda la humanidad en peligro podía ser una mala política. 

Después de toda la práctica efectuada por mí, no fue difícil dirigir cuatro 
cámaras móviles a través del espacio, de manera simultánea, con la vista. Los 
alienígenas ignoraban su proximidad. La dotación de comunicaciones de Skyfac 
envió mis señales al Campeón, y me pusieron en contacto audiovisual con Cox. 
Bajo su dirección, apunté las cámaras hacia el globo, cambiando el POV a su 
orden de mando. El Cuartel General del Mando Espacial debía haber grabado el 
vídeo, mas yo no pude oír su conversación con Cox, de lo que me alegré. Le 
pasé el vídeo de nuevo, a cámara más lenta, con primeros planos, pantallas 
divididas... todo lo que tenía a mi disposición. Los movimientos de las 
luciérnagas individuales no resultaban particularmente simétricos, si bien las 
pautas y los dibujos empezaban a repetirse. Con movimiento lento, parecían más 
bailarines que nunca, y aunque no pude estar seguro, me pareció que 
aumentaban el tempo. Sin duda alguna, la tensión dramática de su danza se 
agudizaba a cada momento. 

Después, cambié el POV a la cámara que incluía a Skyfac en el fondo, y mi 
corazón se volvió al duro vacío; entonces, grité de terror, un terror primitivo: a 
medio camino entre el Anillo Uno y el enjambre de alienígenas, que venían lenta 
pero inexorablemente hacia nosotros, había una figura con traje presurizado: 
¡Shara! 

Con una puntualidad teatral. Tom apareció en el umbral, apoyado en el 
ingeniero jefe, el rostro contraído por el dolor. Se sostenía sobre un pie, con la 
otra pierna claramente rota. 

—Creo que no puedo... volver a la labor de exhibición... al fin y al cabo — 
jadeó. 

—Lo siento, Tom. 

—Sabía que ella iba a engañarme..., que huiría... Oh, maldición, Charlie, lo 
siento. 

Se hundió en una silla vacía. 

—-¿Qué diablos pasa? —Se oyó la atronadora voz de Cox—. ¿Quién es esa 
figura? 

Ella debía estar en nuestra frecuencia. 

— ¡Shara! —grité—. ¡Vuelve de inmediato! 


—No puedo, Charlie —su voz sonó asombrosamente potente, y muy 
sosegada—. A medio camino del tubo, empezó a dolerme mucho el pecho. 

—Señora Drummond —gruñó Cox—, si se aproxima más a esos 
alienígenas, la destruiré. 

Ella se echó a reír, con un sonido alegre que me heló la sangre. 

—Vaya, mayor —exclamó ella—. No creo que se ponga muy alegre con 
rayos láser cerca de esos insectos..., o lo que sean. Además, me necesita tanto a 
mí como a Charlie. 

—-¿Qué quiere decir? 

—Ésas criaturas se comunican por la danza. Es su equivalente a la 
expresión oral, y debe ser un lenguaje por signos bastante sofisticado, como el 
«hula». 

—Usted no puede estar segura de esto. 

—Lo intuyo. Lo sé. Caspita. ¿de qué otra manera quiere comunicarse en el 
espacio vacío? Mayor Cox, yo soy la única intérprete cualificada de que la raza 
humana dispone en estos momentos. Y ahora, ¿tiene la amabilidad de callar y 
dejarme que aprenda su lenguaje? 

—No estoy autorizado... 

—Yo dije algo extraordinario. Debí suplicarle a Shara que regresara, 
incluso ponerme un traje presurizado y correr en su busca. —Tiene razón —dije 
en cambio—. Cállese. Cox. 

—-¿Qué intentan hacer? 

—Maldito sea, no malgaste el último esfuerzo de Shara. 

Calló. 

Entró Panzarella, le inyectó un analgésico a Tom, y le curó la pierna allí 
mismo, pero yo no estaba atento a sus manejos. Durante más de una hora vi a 
Shara contemplar a los alienígenas. Yo mismo los miré, con el silencio de la 
máxima desesperación, y ni por salvar mi vida hubiese seguido su baile. Me 
esforcé, y traté de encontrar algún significado a sus alocados giros, pero fracasé. 
Lo mejor que podía hacer para ayudar a Shara era grabar todo lo que sucedía en 
esos momentos, para una hipotética posteridad. Shara gritó varias veces no muy 
alto, con exclamaciones ahogadas, y quise llamarla en respuesta a ellas, mas no 
lo hice. Con la última exclamación, usó sus impulsores para acercarse más al 
enjambre alienígena, y allí quedó suspendida durante bastante tiempo. 

Al fin, su voz sonó por el altavoz, espesa y borrosa al principio, como si 
hablase en sueños. 

—¡Dios mío, Charlie, es extraño! ¡Es tan extraño...! Empiezo a leer en 
ellos. 

—¿Cómo? 


—-Cada vez que comprendo una parte de la danza, estamos más cerca de 
ellos. No se trata de telepatía en sí. Bailando lo que sienten, le dan suficiente 
intensidad como para que yo lo entienda. Puede ser telepatía, claro. No lo sé. 
Empiezo a captar un concepto de cada tres. Esta sensación se agudiza cuanto 
más me aproximo. 

—-¿Qué ha aprendido, Shara? —la voz de Cox era amable pero firme. 

—Que Tom y Charlie tenían razón. Son guerreros. Al menos, hay una nota 
de arrogancia en ellos..., una convicción de superioridad. Su danza es un desafío, 
un reto. Dígale a Tom que sí usan planetas. 

—¿Cómo? 

—Creo que en una fase de su desarrollo eran corpóreos, planetarios. 
Después, cuando maduraron bastante... se transformaron en esas luciérnagas, 
como las orugas se convierten en mariposas, y pasaron al espacio. 

—¿ Porqué? —quiso saber Cox. 

— Para buscar terrenos de desove. Quieren la Tierra. 

Hubo un silencio que duró unos diez segundos. Después, Cox habló 
quedamente. 

—Vuelva, Shara. Veré qué resultado dan estos láser en ellos. 

—¡No! —gritó ella, lo bastante alto para distorsionar un magnífico altavoz. 

—Shara, como Charlie señaló, usted no es sólo una víctima propiciatoria 
sino ya propiciada a propósitos prácticos. 

— ¡No! 

Esa vez fue un alarido. 

—Mayor —prosiguió Shara con urgencia en la voz—, no es ése el camino. 
Créame, pueden esquivar o soportar todo lo que usted les arroje, todo lo que les 
arrojen desde la Tierra. 

—;¡Infierno y condenación, Shara! —se enfureció Cox—. ¿Qué quiere que 
haga? ¿Dejar que sean ellos los primeros en atacar? Ahora mismo, se dirigen 
hacia aquí naves de cuatro países. 

— Mayor, espere. Deme tiempo. 

Cox empezó a blasfemar y luego calló. 

—-¿Cuánto? 

Shara no respondió directamente. 

—Si esta clase de telepatía actuase a la inversa... Oh, eso debe ser. Yo no 
soy más extraña para ellos que ellos lo son para mí. Probablemente, menos. 
Tengo la idea de que han estado dando vueltas por ahí... Charlie... 

—SÍ. 

—Esto es una toma. 

—Lo sabía. Lo supe tan pronto la vi en el espacio con mi monitor. Y supe 


lo que ella necesitaba por el débil temblor de su voz. Tomé cuanto pude, y me 
alegre de gastar todo el material. 


—¡Rómpete una pierna, chica! —cgrité al empezar, con voz llena de júbilo, 
pero cerré el micro de inmediato para que no oyese el sollozo que subía a mi 
garganta. 


Y ella bailó. 

Empezó con lentitud, el equivalente de los ejercicios de un dedo, mientras 
intentaba establecer un vocabulario de movimientos que aquellos seres pudieran 
entender. 

¿No ves, parecía decir, que este movimiento es un anhelo, una 
aproximación? ¿No ves que esto es una proyección, un despliegue, una elisión 
graduada de energía? ¿Sientes la ambigitedad con que distorsiono este arabesco, 
o que la tensión puede resolverse así? 

Parecía como si Shara estuviese en lo cierto, que aquellos seres tuvieran 
infinitamente más experiencia con culturas dispares que nosotros, puesto que 
eran unos soberbios lingüistas del movimiento... Más tarde se me ocurrió que tal 
vez habían elegido el movimiento, a causa de su universalidad, para 
comunicarse. Sea como fuere, mientras la danza de Shara iba en crescendo, la de 
ellos empezó, perceptible apenas en velocidad e intensidad, hasta que quedaron 
suspendidos en el espacio, contemplando a Shara. 

Poco después, la joven decidió que había definido sus términos, al menos lo 
suficiente para lograr una comunicación, y comenzó a bailar con mayor avidez. 
Antes, sólo utilizaba sus músculos y las masas cambiantes de sus extremidades. 
Ahora, añadió los impulsores, solos y combinados, y se movía dentro de ellos y 
en el espacio. Su baile era ya una verdadera danza, más que una serie de 
movimientos, algo con sustancia y significado. Sin la menor duda posible, se 
trataba de la Danza estelar, tal como ella la había coreografiado, tal como 
siempre anheló bailarla. No era una coincidencia que tuviese algo que decir a 
aquellos seres silenciosos, respecto al hombre y su naturaleza. Era la declaración 
esencial y última del mayor espíritu de su época, y hasta tenía algo que decirle a 
Dios. 

Las luces de la cámara arrancaban destellos plateados de su traje 
presurizado, y oro de los tanques de aire que llevaba a la espalda. A un lado y 
otro, contra el fondo negro del espacio, tejía las complicaciones de su danza, un 
movimiento apacible que dejaba ecos detrás. Y el significado de aquellos giros y 
saltos se hizo claro lentamente, tanto que me secó la garganta y me apretó los 


labios. 

Porque su danza hablaba, nada más y nada menos, de la tragedia de vivir, 
de ser humano. Hablaba, con más elocuencia, de dolor. Hablaba, con más 
conocimiento, de desesperación. Hablaba del humor cruel de la ambición 
ilimitada unida a la capacidad limitada; de la necesidad impulsora de intentar 
crear un futuro, inexorablemente determinado; de la eterna esperanza invertida 
en una existencia efímera. Hablaba de miedo, de hambre y, con más claridad, de 
la soledad y la alienación básicas del animal humano. Describía el Universo a 
través de los ojos del hombre: un ambiente hostil, la encarnación de la entropía, 
en la que todos somos arrojados solos, prohibiéndonos nuestra naturaleza tocar 
otra mente, salvo de segunda mano, por aproximación. Hablaba de la ciega 
perversidad, que obliga al hombre a luchar en pro de la paz, la cual, una vez 
alcanzada, se convierte en aburrimiento. Y hablaba de la loca y terrible paradoja 
por la que el hombre es capaz de razonar y de mostrarse irracional 
simultáneamente, siempre incapaz de colaborar ni aun consigo mismo. 

Hablaba de Shara y de su vida. 

Una y otra vez, se iniciaban las declaraciones cíclicas de esperanza, sólo 
para Caer en la confusión y la ruina. Una y otra vez, cascadas de energía 
buscaban la resolución, y hallaban solamente frustración. De repente, Shara 
emprendió un ritmo que me pareció familiar, y que reconocí al cabo de unos 
momentos: el último movimiento de Masa es un verbo, recapitulado, no 
repetido, con las Tres Cuestiones que tenían una urgencia más terrible en este 
nuevo altar donde estaban amontonadas. Y como antes, ella siguió hasta la 
contracción final, incansable, que extraía todas las energías de su cuerpo. Éste se 
tornó abandonado, aislado, derivando en el espacio, con la esencia de su ser 
arrastrada a su centro, invisible. 

Los callados alienígenas se agitaron por primera vez. 

Y de repente, ella explotó, como un muelle que se tensa, no floreció por su 
contracción, sino como una flor que estalla a partir de una semilla. La fuerza de 
su estallido la lanzó al vacío como si fuese arrojada, igual que una gaviota en un 
huracán de vientos galácticos. Su centro parecía girar por sí mismo a través del 
tiempo y el espacio, estirando su cuerpo en una nueva danza. 

Y la nueva danza decía: 

El ser humano es esto: ver la esencial futilidad de la existencia de toda 
acción, de todo esfuerzo, y actuar para tal esfuerzo. Ser humano es esto: vivir 
eternamente o morir en el intento. Ser humano es esto: formular perpetuamente 
las cuestiones que no tienen respuesta, con la esperanza de que el interrogatorio 
hará que llegue antes el día en que puedan ser contestadas. Ser humano es esto: 
esforzarse en la cara de la certidumbre y fracasar. 


Ser humano es esto: persistir. 

Todo con una serie planeadora de movimientos cíclicos que contenían la 
majestad giratoria de la gran sinfonía, sólo diferentes uno de otros como copos 
de nieve. Y la nueva danza rió, y se rió del mañana como se reía del ayer, y rió la 
mayor parte del día de hoy. 

Porque ser humano es esto: reírse de lo que otros llamarían tragedia. 

Los alienígenas retrocedían ante aquel estallido de feroz energía, 
sobresaltados, temerosos por el indomable espíritu de Shara. Parecían aguardar 
que la danza terminase, que quedara agotada; pero su risa resonaba en mi 
altavoz, a medida que redoblaba sus esfuerzos y se convertía en un molinete, en 
una voltereta lateral. El enfoque de su danza cambió y empezó a bailar alrededor 
de ellos, en una pirotecnia de movimientos, que cada vez iba acercándola más a 
la intangible esfera que los contenía. Ellos retrocedían, chocaban entre sí en el 
centro de la envoltura, no tanto por la amenaza física como por el miedo. 

Ser humano es esto, decía el cuerpo: hacerse el hara-kiri, con una sonrisa, si 
es necesario. 

Y ante tan terrible seguridad, los alienígenas se fueron. Sin previo aviso, las 
luciérnagas y el globo se desvanecieron, huyeron a otra parte. 

Sé que Tom y Cox estaban vivos todavía porque les vi más adelante, y esto 
significa que decían y hacían cosas en mi presencia, pero yo no les veía ni les 
oía; para mí estaban tan muertos como todo, excepto Shara. La llamé por su 
nombre y se aproximó a la cámara que estaba encendida, hasta que logré divisar 
su rostro detrás del casco de plástico de su traje presurizado. 

—Podemos ser mezquinos, Charlie —resopló, casi sin aliento—, pero por 
Dios que somos duros. 

—Shara, vuelve ahora. 

—Sabes que no puedo. 

—Ahora, Carrington tendrá que darte un lugar de caída libre donde vivir. 

—¿Una vida de exilio? ¿Para qué? ¿Para bailar?. Charlie, ya no tenía nada 
más que decirles. 

—-TEntonces, iré a buscarte. 

—No seas tonto. ¿Por qué? ¿Para poder abrazar un traje presurizado? ¿Para 
que por última vez choquen nuestros cascos? Tonterías. En realidad, ésta es una 
buena salida... No la estropeemos. 

—;¡Shara! 

Estaba destrozado por completo, y, de repente, rompí en unos sollozos 
tremendos. 

——Charlie, escúchame —murmuró ella, con una urgencia en la voz que 
llegó a mí incluso en mi desesperación —HEscucha, porque no tenemos mucho 


tiempo. He de darte una cosa. Esperaba que lo descubrirías por ti mismo, pero... 
¿quieres escucharme? 

—SS... sí. 

Charlie, muy pronto, la danza a gravedad cero se popularizará. Yo he 
abierto la puerta. Pero ya sabes cómo son las novedades, desaparecen a menos 
que te muevas de prisa. Bien, lo dejo en tus manos. 

—-¿De qué... de qué me hablas? 

—-De ti, Charlie. ¡Volverás a bailar! 

«Muerte cerebral por falta de oxígeno», pensé. Pero aún no podía estar tan 
carente de aire. 

—-0h. sí, seguro. 

—Por favor, deja de seguirme la corriente. Estoy bien, te lo repito. 

—Y esto lo comprobarías por ti mismo si no fueses tan condenadamente 
estúpido. ¿No lo entiendes? ¡No le pasa nada a tu pierna en caída libre! Me 
quedé boquiabierto. 

—¿Me has oído, Charlie? ¡Puedes volver a bailar! 

—No —negué, buscando una razón para la negativa—. Yo... no puedo... 
es... Maldición, mi pierna no tiene bastante fuerza para una labor interna. 

—-Olvida por el momento que ese trabajo interno es menos de la mitad del 
que tú llevas a cabo. Olvídalo y recuerda el puñetazo que aplicaste a la nariz de 
Carrington. Charlie, cuando saltaste por encima de su escritorio, te apoyaste 
sobre la pierna derecha. 

Farfullé algo un instante, y callé. 

—Así es, Charlie. Mi regalo de despedida. Ya sabes que nunca estuve 
enamorada de ti— pero siempre te he querido. Y todavía te quiero. 

—Te amo. Shara. 

—AAdiós, Charlie. Y haz lo que te he dicho. 

Y los cuatro impulsadores se marcharon al instante. Vi su descenso. Poco 
después, se hallaba demasiado lejos para verla. Había una llama dorada y 
alargada que se arqueaba sobre la superficie del globo, y se desvaneció para 
volver a brillar cuando los tanques de aire ascendieron. 

Existe un cuento ya viejo acerca de la amenaza de una invasión alienígena 
que unirá a la humanidad de la mañana a la noche. Es algo tan realista como lo 
de que el «Amor halla su camino». Si esas malditas luciérnagas vuelven alguna 
vez, nos encontrarán tan desorganizados como siempre. Esa es la verdad. 

Carrington, claro está, intentó apoderarse de todas las grabaciones y de todo 
el dinero..., pero ni Shara ni yo habíamos firmado contrato alguno con él, y el 
testamento de ella era muy explícito. De manera que Carrington trató de comprar 
al juez, mas se equivocó de magistrado, y cuando todo el asunto salió en la 


prensa, y vio cuáles eran las opiniones pública y privada, se marchó de Skyfac 
con un traje presurizado, y sin impulsadores. Creo que deseaba irse igual que 
Shara, pero no estaba acostumbrado al EVA y se fue demasiado tarde. La última 
vez que le vieron iba en dirección Betelgeuse. El cuadro de directores de Skyfac 
escogió a otro individuo que se mostró más que ansioso de limpiar las manchas, 
y me ofreció el uso continuo de todas las instalaciones. 

Hablé con Norrey de todo eso, y, como ella estaba libre, se fundó la 
compañía Shara Drummond de Danza Moderna. Nos especializamos en buenos 
bailarines que no pueden actuar en la Tierra por algún motivo, y tenemos una 
sorprendente cantidad de ellos. 

Me gusta bailar con Norrey. Juntos, no somos tan buenos como lo era Shara 
sola..., pero nos conjuntamos bien. A pesar de las contraindicaciones obvias, 
creo que nuestro matrimonio funcionará. 

Ser humano es esto: persistir. 


Ojos de ambar Joan D. Vinge 


Tal vez ya sea hora de hablar de mujeres. (¿Cuándo no lo es?) 

En Los Premios Hugo, volumen I, las nuevas narraciones fueron escritas 
por autores masculinos, y no recuerdo que tal cosa me sorprendiera en aquel 
momento. Desde luego, ya había escritoras competentes, con buenas ideas — 
Judith Merril acude a mi mente —; pero la actitud, tal vez casual, dentro de la 
ciencia ficción, es que este campo era, primordialmente, de interés masculino. 
Las mujeres que escribían relatos de ciencia ficción, o sólo los leían, eran 
consideradas como casos fuera de lo normal. 

De las catorce narraciones de los volúmenes 2 y 3, una se debía a una 
mujer, Anna McCaffrey. De los quince relatos incluidos en los volúmenes 4 y 5, 
dos eran de Úrsula K. Le Guin, y otro lo había escrito James Tiptree, Jr., que 
resultó ser el seudónimo de una mujer. 

Le Guin fue, en mi opinión, la cabeza de lanza. Por primera vez, los 
lectores empezaron a hablar de una mujer como de una estrella de primera 
magnitud, sin el menor rastro de condescendencia. Podría soportar la 
comparación con cualquier escritor masculino. Durante algún tiempo, sentí que 
los cimientos de los Tres Grandes se estremecían cuando ella ascendió al cuarto 
lugar en los votos de algunos lectores, y me tapé los ojos en espera del 
derrumbamiento. 

En los volúmenes 6 y 7, están representadas tres mujeres, diferentes entre 
sí: James Triptree, Jr. (de nuevo), Jeanne Robinson, y ahora Joan D. Vinge, que 
aparece por primera vez. Les prometo que antes de que este volumen haya 
concluido, aparecerá otra mujer. 

En realidad, no hablamos del creciente número de mujeres que escriben 
ciencia ficción, sino del creciente número de mujeres que escriben ciencia 
ficción y obtienen el «Premio Hugo». 

Todo esto es una consumación deseada devotamente (según mis propias 
palabras). 

Por un lado, yo cometí un pecado personal que nunca he borrado por 
completo. Uno de mis recuerdos más embarazosos se refiere a mi condición 
antifeminista durante mi adolescencia. (Muchos adolescentes, en especial los 
que se sienten totalmente inadecuados respecto a las adolescentes, como yo, lo 
compensan desarrollando un sentimiento de terrible superioridad sobre esos 
seres femeninos, a los que desean y temen.) Recuerdo haber escrito unas cartas 
de adolescente a Astounding Science Fiction denunciando la sola presencia de 


mujeres en las narraciones de ciencia ficción, y hasta creo que John Campbell 
llegó a publicar una. 

Desde entonces, he cambiado mucho. Mi temor hacia las mujeres 
desapareció bruscamente con mi adolescencia. Hoy día me encuentro muy 
cómodo con ellas, y soy un feminista convencido. Creo que la entrada de más 
mujeres escritoras en ese campo ampliará y fortalecerá a la ciencia ficción, 
otorgándole nuevas dimensiones y más deleite, y que, en todos los aspectos, será 
beneficioso. 

Por supuesto, existen ciertas diferencias. Las escritoras, según creo, 
tienden a esquivar la ciencia ficción dura más que los hombres; pero esto es 
debido al mismo fenómeno cultural que impulsa a las mujeres profesionales al 
foro y a las inmobiliarias más que a la ciencia ficción; y las que se dedican a la 
ciencia se inclinan más hacia la biología que a la física. Esto se deriva de un 
supuesto rechazo a las matemáticas, que yo tengo el firme convencimiento de 
que está inducido a nivel cultural y que podrá desaparecer con el tiempo. 


La mendiga arrastró los pies por la silenciosa calle sumida en el anochecer, 
en dirección a la parte trasera de la residencia de lord Chwiul en la ciudad. 
Dubitativa, levantó la vista hacia las torres que resplandecían débilmente, luego 
sus garras se cerraron sobre el brazo del guardia. 

—Una palabra contigo, amo... 

—iNo me toques, vieja bruja! 

El guardia alzó su lanza, disgustado. 

Un hábil pie surgió de entre los harapos y le hizo perder el equilibrio. Se 
encontró tendido de espaldas sobre el fangoso suelo primaveral, con la punta de 
su lanza enfilada hacia su barriga, guiada por un nuevo par de manos. Jadeó, 
incapaz de hablar. 

La mendiga arrojó un amuleto sobre su pecho. 

— ¡Mira esto, estúpido! Tengo negocios que tratar con tu señor. Entonces, 
ella retrocedió un paso; la punta de la lanza aguijoneó al guardia con 
impaciencia; él frunció el ceño entre la suciedad y el barro, y se acercó el 
amuleto a los ojos bajo la débil luz. —¿Eres...? ¿Eres ella? Puedes pasar. 

—;¡Por supuesto! —una risa ahogada—. Por supuesto que puedo pasar, por 
muchas razones, en muchos sitios... La Rueda del Cambio nos lleva a todos. — 
Alzó la lanza—. Levántate, estúpido... Y no es necesario que me escoltes. Me 
esperan. 

El guardia se puso en pie, empapado y ceñudo. Retrocedió mientras ella 
liberaba las membranas de sus alas de entre los pliegues de sus ropas. Las 
observó relucir y desplegarse mientras tomaba impulso para saltar sin mayor 


esfuerzo hacia la entrada de la torre, a dos veces su propia altura. Aguardó hasta 
que hubo desaparecido en el interior antes de atreverse siquiera a maldecirla. 

—¿Lord Chwiul? 

—Tuupieh..., supongo. 

Lord Chwiul se inclinó hacia adelante en su diván de fragante musgo para 
escrutar las sombras del salón. 

—Lady T’uupieh. 

T”uupieh avanzó hacia la luz, y dejó que la raída capucha se deslizara hacia 
atrás. Sintió el orgulloso placer de no mostrar ninguna señal de obediencia, 
mientras avanzaba directamente, como de noble a noble. La sensual ondulación 
de un centenar de diminutos escondrijos de miih bajo sus pies hizo que sus 
encallecidas plantas hormiguearan. Tras tanto tiempo, se regresa con demasiada 
facilidad... 

Eligió el diván que se hallaba al otro lado de la baja mesa de piedra de agua 
que había junto a él, y se relajó lánguidamente en sus harapos de mendiga. 
Extendió la garra de un dedo y tomó una jugosa baya kelet del bol colocado 
sobre la superficie de la mesa, esculpida con arabescos: la dejó deslizar dentro de 
su boca y garganta abajo, como había hecho tan a menudo, hacía mucho tiempo. 
Y luego, finalmente, alzó la vista para medir la cólera del hombre. 

—Te atreves a venir hasta mí con estos modales... 

Satisfactorio. Sí, mucho... 

—Yo no he venido a ti. Tú has venido a mí..., tú buscaste mis servicios. 

Sus ojos vagaron por la habitación con afectada indiferencia, y se 
detuvieron en los elaborados frescos que cubrían las paredes de piedra de agua, 
incluso en aquella pequeña habitación privada. Y se preguntó si particularmente 
en aquella habitación. ¿Cuántas reuniones de medianoche, para qué variadas 
intrigas, eran celebradas en aquel mismo lugar? Chwiul no era el más rico de su 
familia o clan; y lo que contaba en aquella ciudad, en aquel mundo, era una 
apariencia de riqueza y poder... Porque la riqueza y el poder lo eran todo. 

—Encargué los servicios de T*uupieh «la Asesina», y los obtuve. Me 
sorprende descubrir que lady T"uupieh se haya atrevido a acompañarla hasta 
aquí. 

Chwiul había recuperado su compostura. Ella observó cómo el aliento del 
hombre, al igual que el suyo propio, se helaba al hablar. 

—Donde una va, la otra la sigue. Somos inseparables. Deberías saberlo 
mejor que la mayoría, mi señor. 

Observó el largo y pálido brazo del hombre extenderse para tomar varias 
bayas a la vez. Pese a que las noches eran frías, se cubría tan sólo con una túnica 
que le envolvía el cuerpo, lo cual le permitía lucir la intrincada escala de joyas 


que danzaban en espiral sobre la superficie de sus alas. 

Él sonrió; ella vio sobresalir ligeramente sus afilados colmillos. 

—¿... porque mi hermano hizo que os unierais la una dentro de la otra, 
cuando tomó vuestras tierras? Me sorprende que hayas venido... ¿Cómo sabías 
que podías confiar en mí? 

Sus movimientos carecían de gracia; ella recordó cómo las joyas lastraban 
las frágiles y translúcidas membranas de las alas y los ligeros brazos, hasta que 
el vuelo se hacía imposible. Como cualquier noble, Chwiul solía hallarse 
rodeado de sirvientes que atendían cualquier capricho suyo. La incompetencia, 
fingida o real, era otra trampa del poder, una complacencia más, que tan sólo los 
ricos podían permitirse. Se sintió complacida de que las joyas no fueran de alta 
calidad. 

—No confío en ti —dijo—. Tan sólo confío en mí misma. Pero tengo 
amigos que me dijeron que tú eras bastante sincero, en este caso... Y por 
supuesto, no he venido sola. 

—¿Tus fuera de la ley? —Incredulidad—, Eso no aseguraría tu protección. 

Rebuscó entre sus harapos, y separó con calma los pliegues de su ropa que 
ocultaban a su secreto compañero. 

—Es cierto —gorjeó Chwiul con suavidad—. Te llaman la «Consorte del 
Demonio...» 

Ella hizo girar las lentes de ámbar del precioso ojo del demonio de modo 
que éste pudiera observar la habitación, tal como ella la veía, y luego clavó su 
mirada en Chwiul, quien retrocedió ligeramente, manoseando el musgo. 

—«Un demonio tiene un millar de ojos, y un millar de millares de 
tormentos para aquellos que le ofenden» —citó ella del Libro de Ngoss cuyo rito 
había utilizado para atar al demonio junto a ella. Chwiul se puso tenso, nervioso, 
como si deseara huir volando. Pero se limitó a decir: 

—Entonces pienso que nos comprendemos mutuamente. Y que he hecho 
una buena elección: sé lo bien que has servido al Gran Señor y a otros miembros 
de la corte... Deseo que mates a alguien por mí. 

—Es obvio. 

—Quiero que mates a Klovhiri. T*uupieh tuvo un ligero sobresalto. 

—Confieso que me sorprendes, lord Chwiul. ¿A tu propio hermano? Y el 
usurpador de mis tierras... ¡Cómo he ansiado matarlo lentamente, muy 
lentamente, con mis propias manos! Pero siempre está demasiado bien 
protegido. 

—Y a tu hermana también... mi dama. —Un ligero tono burlón—. Deseo 
que toda su familia sea eliminada; su compañera, sus hijos... 

Klovhiri... Y Ahtseet, su propia hermana pequeña, que fuera su compañera 


más íntima desde la infancia, su única familia desde que sus padres murieron. 
Ahtseet, a la que había mimado y protegido; querida, conspiradora, pequeña 
Ahtseet traidora, que podía olvidar orgullo, decencia y honor familiar para unirse 
voluntariamente al hombre que les había robado todo. Cualquier cosa con tal de 
mantener las tierras familiares, había chillado Ahtseet; cualquier cosa con tal de 
mantener su posición. ¡Pero aquél no era el modo, no había que rendirse sino 
devolver los golpes...! T*uupieh se dio cuenta de que Chwiul estaba observando 
su reacción con desagradable interés. Sus dedos rozaron la daga que llevaba en 
su cinturón. 

—-¿Por qué? —rió, deseando preguntar: ¿Cómo? 

—Debería resultar obvia la respuesta. Estoy cansado de ser el segundo. 
Deseo lo que él tiene... tus tierras y todo lo demás. Quiero apartarle de mi 
camino, y que tras él no quede nadie con derechos mayores que los míos hacia 
esa herencia. 

—-¿Por qué no le matas tú mismo? Veneno, quizá... Se ha hecho antes. 

—No. Klovhiri tiene demasiados amigos, demasiados hombres leales de su 
clan, demasiada influencia con el Gran Señor. Ha de ser una muerte 
«accidental». Y nadie está en mejor posición que tú, mi dama, para hacerlo por 
mí. 

T’uupieh asintió vagamente con la cabeza. No podía haber elegido a nadie 
que tuviera más deseos de tener éxito que ella... Y nadie tampoco que estuviera 
en mejor posición para asestar el golpe. Todo lo que le había faltado hasta 
entonces había sido la oportunidad. Desde el momento en que fue desposeída, a 
lo largo de los grises días de otoño y el interminable invierno —durante cerca de 
un tercio de su vida ya—, había rondado los agrestes pantanos y marjales de sus 
posesiones; había reunido a unos pocos sirvientes fieles, a algunos descontentos, 
a unos pocos degolladores, para saquear y matar a los partidarios de Klovhiri, 
arruinar sus redes para los fibios, saquear sus trampas y apoderarse de su caza. Y, 
para sobrevivir, se había dedicado a robar a cualquier viajero que recorriera los 
caminos que cruzaban por sus tierras. 

Puesto que aún seguía perteneciendo a la nobleza, el Gran Señor, al 
principio, había tolerado su bandidaje y luego lo había alentado en secreto. 
Muchos extranjeros ricos viajaban por las rutas que cruzaban sus posesiones, y a 
cambio de una cierta comisión, le permitía que les atacara imprudentemente. Era 
una compensación, lo sabía, por haber permitido que su favorito, Klovhiri, 
obtuviera sus tierras. Pero ella lo había utilizado para obtener todos los favores 
posibles, y, tras un cierto tiempo, el Gran Señor había empezado a encomendarle 
trabajos más discretos y remunerados... La eliminación de ciertos enemigos. Y 
así se había convertido en una asesina también..., y descubierto que este 


apelativo no era muy diferente al de noble: ambos requerían temple, habilidad, y 
una completa falta de escrúpulos. Y puesto que ella era T*uupieh, había triunfado 
admirablemente. Pero debido a su venganza, las recompensas habían sido 
pequeñas... Hasta ahora. 

—No me respondes —decía Chwiul—. ¿Significa eso que te falla el temple 
ante la idea de asesinar a tu propia familia, mientras que a mí no? 

Ella rió con sequedad. 

—Lo que estás diciendo prueba que tu juicio es dos veces peor que el mío... 
No, no me falla el temple. ¡De hecho, mi sangre arde con el deseo! Pero no entra 
en mi mente la idea de enterrar a Klovhiri bajo el cielo sólo para que mis tierras 
pasen a su hermano. ¿Por qué debería hacerlo? 

—Porque es obvio que no puedes hacerlo sola. Klovhiri no ha conseguido 
hacer que te mataran en todo el tiempo que has estado acosándole, lo cual prueba 
tu habilidad. Pero has conseguido que él esté siempre en guardia... No podrás 
acercártele mientras se mantenga tan bien protegido... Necesitas la cooperación 
de alguien que posea tu confianza, alguien como yo. Puedo hacer que sea tuyo. 

—¿Y cuál será mi recompensa si acepto? La venganza es dulce, pero la 
venganza no basta. 

—Pagaré lo que pidas. 

—Mis propiedades —sonrió. 

—Ni siquiera tú eres tan ingenua... 

—No. —Tendió un ala hacia nada en el aire—. No soy tan ingenua. 
Conozco lo que valen... —El recuerdo de un día de verano nublado en oro la 
aferró..., subiendo, subiendo en las cálidas corrientes ascendentes sobre el 
espumeante lago, viendo el delicado color rojo rosado de las torres de la mansión 
reflejar su luz hasta lo lejos por encima de la marea de los árboles agitados por el 
viento, el azafrán y el carmesí y el aguamarina de los estanques de amoníaco 
brillando con los metales disueltos, extendidos en la resplandeciente superficie 
de las fundentes tierras familiares: tierras que se extendían, interminables como 
el verano—. Sé lo que valen —su voz se endureció—. Y que Klovhiri es aún el 
preferido del Gran Señor. Tal como dices, Klovhiri tiene amigos muy poderosos, 
que se convertirán en tus amigos cuando él muera. Necesito más fuerza, más 
riqueza, antes de que pueda comprar la influencia suficiente como para 
conservar de nuevo lo que es mío. Las probabilidades no están a mi favor..., por 
ahora. 

—Estás tallada en hielo. T*uupieh. Y eso me gusta. —Chwiul se inclinó 
hacia adelante. Sus amorfos ojos rojos recorrieron el relajado cuerpo de ella, en 
el intento de adivinar qué había escondido tras los harapos en la penumbra de la 
habitación. Su mirada regresó al rostro de la mujer. 


Ella no mostró ni enojo ni satisfacción. 

—No me gusta ningún hombre que aprecie eso de mí. 

—-¿Ni siquiera si eso significa recuperar tus posesiones? 

—¿... como compañera tuya? —Su voz restalló como una rama helada al 
partirse—. Mi señor, acabo de decidir matar a mi hermana por haber hecho eso 
mismo. Muy pronto me mataría a mí misma. 

Él se encogió de hombros y se recostó en el diván. 

—Como quieras. —Con una mano hizo un gesto de abandonar el asunto—. 
Entonces, ¿cuál es tu precio por librarme de mi hermano... y de ti también? 

—Ah —asintió ella, que ahora comprendía mejor—. Deseas comprar mis 
servicios, y también mi desaparición. Puede que esto último no sea tan simple. 
Pero... —«Pero haré de cuenta que acepto, por ahora». 

Y tomó algunas bayas del bol que estaba sobre la mesa, observó la sedosa 
cortina de agua amoniacal teñida de esmeralda que cubría una pared. Caía desde 
las alturas de la torre a una pequeña piscina, con una música que haría 
ininteligible cualquier conversación para alguien que intentara escuchar desde 
fuera. Discreción y belleza... La almizcleña fragancia del diván de musgo la hizo 
retroceder bruscamente a su infancia, desconcertándola: el recuerdo de estar 
tendida en una suave cama, en una agradable noche de primavera—. Pero, al 
igual que las estaciones cambian, el cambio hace que me mueva en nuevas 
direcciones. De regreso a la ciudad, quizá. Me gusta tu torre, lord Chwiul. 
Combina discreción y belleza. 

—Gracias. 

—Entrégamela, y haré lo que me pides. 

Chwiul se envaró en su asiento, con el ceño fruncido. 

—i¡Mi casa de la ciudad! —Mas logró recuperarse—: ¿Es todo lo que 
deseas? 

Ella extendió sus dedos y estudió el tejido vestigial entre ellos. 

—Me doy cuenta de que mis pretensiones son más bien modestas. 

——Cerró su mano—. Pero considerando la satisfacción que emanará de la 
forma como la habré conseguido, será suficiente. Y tú no la necesitarás ya, una 
vez logrado mi objetivo. 

—No... Supongo que no. —Se relajó un tanto—. Apenas sentiré su falta, 
una vez en poder de tus tierras. Ella fingió no haberle oído. 

—Entonces, estamos de acuerdo. Ahora dime. ¿cuál es la llave del cerrojo 
de Klovhiri? ¿Qué planes tienes para ponerles, a él y a su familia, en mis manos? 

—¿Sabes que tu hermana y los niños están de visita aquí, en mi casa, esta 
noche? ¿Y que Klovhiri regresará antes del amanecer? 

—Lo sé —asintió T*uupieh con más indiferencia de la que en realidad 


sentía, observando que Chwiul se sentía conveniente aunque silenciosamente 
impresionado por su temple al acudir allí. Extrajo su daga de la funda, al lado del 
ojo de ámbar del demonio, y pasó un dedo por la aserrada hoja de madera 
impregnada de piedra de agua—. ¿Deseas que corte sus gargantas mientras 
duermen bajo tu techo? —preguntó, y consiguió dar a su voz el adecuado tono 
de incredulidad. 

—:¡No! —Chwiul frunció el ceño de nuevo—. ¿Qué clase de estúpido crees 
que... —se interrumpió—. Con el nuevo día, regresarán a sus posesiones por el 
camino habitual. He prometido escoltarles, para garantizar su seguridad durante 
el viaje. Habrá también un guía, para conducirles a través de los pantanos. Pero 
el guía cometerá un error. 

—Y yo les estaré esperando. —Los ojos de T*uupieh brillaron. Durante el 
invierno, los ricos utilizaban trineos para sus viajes largos; preferían ser 
arrastrados sobre el fango helado por membranosas velas o tirados por esclavos 
allá donde la superficie del suelo era irregular o accidentada. Pero cuando la 
primavera llegaba, y la superficie del suelo empezaba a disolverse, traicioneros 
pozos y depresiones se abrían como flores aquí y allá para tragarse a los 
descuidados. Únicamente un guía experimentado podía leer en las superficies, 
diferenciar la piedra de agua firme de la cambiante y fundente agua amoniacal. 

—Bien —dijo con suavidad—. Sí, muy bien... Tu guía les hará caer 
convenientemente en algún agujero lleno de barro, y luego yo les atraparé como 
a imbéciles fibios. 

—Exacto. Pero yo quiero estar allí cuando lo hagas; deseo verlo. Me 
inventaré alguna excusa para abandonar el grupo y reunirme contigo en los 
pantanos. El guía cumplirá con su cometido tan sólo si oye mi señal. 

—-Como quieras. Has pagado bien por el privilegio. Pero ven solo. 

Mis seguidores no necesitan ayuda, ni interferencias. 

Se incorporó en su diván, dejando que sus largos pies palmeados se 
apoyaran de nuevo sobre los sensuales escondrijos de la alfombra. 

—Y si piensas que soy un estúpido que va a ponerse entre tus manos por 
propia voluntad, considera esto: tú serás la más sospechosa cuando Klovhiri sea 
asesinado. Y yo, el único testigo que puede jurar ante el Gran Señor que tus 
esbirros no fueron los atacantes. Tenlo bien presente. 

Ella asintió. 

—Lo tendré. 

—-¿Cómo me reuniré contigo, entonces? 

—No lo harás. Mis mil ojos te encontrarán —volvió a guardar el ojo del 
demonio en su andrajosa bolsa. 

Chwiul pareció vagamente desconcertado. 


—¿Tomará «eso» parte en el ataque? 

— Tal vez sí, tal vez no; como él quiera. Los demonios no se hallan ligados 
a la Rueda del Cambio como tú y yo. Pero seguro que, si vienes, te encontrarás 
con él cara a cara, aunque no tiene cara —frotó la bolsa a su lado—. Sí..., no 
olvides que yo también tengo mis salvaguardias en este trato. Un demonio nunca 
olvida. 

Se puso finalmente en pie, y, miró una vez más a su alrededor por toda la 
habitación. 

—Estaré confortable aquí. —Miró a Chwiul—. Nos veremos de nuevo, 
cuando venga el nuevo día. 

——Cuando venga el nuevo día. 

Él también se puso en pie, con sus enjoyadas alas brillantes a la luz. 

—No necesitas escoltarme. Seré discreta —hizo una inclinación de cabeza, 
como a un igual, y se dirigió hacia el vestíbulo en penumbra—. Te libraré 
definitivamente de tu guardia. No sabe distinguir a una dama de una mendiga. 

—La Rueda gira una vez más para mí, demonio mío. Mi vida en los 
pantanos terminará con la muerte de Klovhiri. Me trasladaré a la ciudad— ¡y 
seré de nuevo la dama de mis posesiones, cuando los peces se sienten en los 
árboles! 

El alienígena rostro de T”uupieh resplandeció con una maligna alegría 
mientras se daba la vuelta y se alejaba, en la inmensa pantalla situada encima de 
la gran terminal del ordenador. Shannon Wyler se echó hacia atrás en su sillón, 
terminó de teclear la traducción, y se quitó el casco con los auriculares. Se alisó 
el largo y rubio cabello, peinado hacia atrás, en un gesto habitual que le ayudaba 
a reorientarse con su entorno. Cuando T”uupieh hablaba, nunca conseguía 
mantener la objetividad necesaria para ayudarle a recordar que aún seguía en la 
Tierra, y no en Titán, en la órbita de Saturno, a unos mil quinientos millones de 
kilómetros de allí. T*uupieh, cuando pienso que te amo, tú decides cortarle el 
cuello a alguien... 

Asintió vagamente a los murmullos de felicitación de los miembros del 
equipo y técnicos, que bebían cada una de sus palabras en busca de nueva 
información. Comenzaron a dispersarse tras él a medida que el ordenador 
producía copias de la transcripción. Era difícil de creer que llevaba realizando 
aquello desde hacía más de un año. Alzó la vista hacia los carteles de sus 
conciertos, en la pared, con nostalgia, pero sin pesar. 

Alguien telefoneaba a Marcus Reed; suspiró, resignado. 

—«¿Cuando loss pecess se ssienten en los árrboless?» ¿Estás ssiendo 
sarrcásstico? 

Miró por encima de su hombro a la voluminosa silueta de la doctora Garda 


Bach. 

—Hola. Garda. No la vi entrar. 

Ella alzó la vista de una copia de la traducción, le palmeó ligeramente el 
hombro con la bifurcada punta de su bastón. 

—Ya lo ssé, querrido muchacho. Tú nunca oyess a nadie cuando T”uupieh 
habla... Perro ¿qué quierres darr a entenderr con essto? 

—En Titán eso significa el verano..., cuando los trifibios se metamorfosean 
por tercera vez. Así que ella quiere decir unos cinco años a partir de ahora, según 
nuestro tiempo. 

—¡Oh! Porr supuessto. Mi viejo cerrebro ya no ess lo que erra... 

Se pasó una mano por el cabello gris blanquecino; su negra capa remolineó, 
melodramática, a su alrededor. 

El sonrió, convencido de que ella no creía ni una sola de sus propias 
palabras. 

—Quizá aprender el titanes por encima de los otros cincuenta idiomas sea 
la gota de agua que colma el vaso. 

—Ja, ja, quizás sea por esso... 

Se dejó caer pesadamente en la silla más próxima, perdida ya de nuevo en 
la transcripción. 

Él jamás habría pensado que la vieja mujer llegaría a caerle tan bien pensó 
para sí mimo. Se había dado cuenta de su Presencia cuando estudiaba lingüística 
en Berkeley... Ella era la grande dame de los estudios de lingüística, desde los 
lejanos días en los que aún había idiomas ingrabados en la Tierra. Pero su 
habilidad en hacer que su nombre apareciera en letras de imprenta y su rostro en 
la televisión, como una experta en lo que todo el mundo «realmente quería 
decir», le convencieron de que su verdadero talento se hallaba en la publicidad. 
Cuando finalmente la conoció en persona, su Opinión al respecto no cambió, 
pero se convenció para siempre de que ella era realmente una autoridad en 
lingúística cultural. Y eso, a su vez, le convenció de que el acento que ella tenía 
era un fraude total. Pero pese a la extravagancia, o quizá, mejor, a causa de ella, 
descubrió que sus opiniones, ahora arcaicas, sobre lingüística estaban mucho 
más cerca de sus propios sentimientos respecto a la comunicación que los puntos 
de vista de cualquiera de sus padres. Garda suspiró. 

—;¡Notable, Sshannon! Erres ssimplemente notable... Tu perrcepción de 
todo un idioma alienígena me sorrprende. ¿Cómo noss lass habrríamoss 
arreglado ssi tú no hubierrass venido a nossotrross? 

—Se las habrían arreglado bien sin mí, supongo. 

Saboreó el placer especial que procedía de ser admirado por alguien a quien 
se respeta. De nuevo, bajó la vista a la consola del ordenador, a las dos brillantes 


placas de plástico de treinta centímetros, que resplandecían verdosas a un lado, y 
que le proporcionaban la versatilidad de un virtuoso violinista y de un 
mecanógrafo con cien mil teclas... Su lazo de unión con T’uupieh, su voz: el 
nuevo sintetizador IBM, cuyas placas de control, sensitivas al tacto, podían ser 
manipuladas para recrear las imposibles complejidades del lenguaje de ella. Un 
don de Dios al mundo de la lingúística... excepto que requería la sensibilidad y la 
inspiración de un músico para utilizarlo por completo en toda su amplitud. 

Otra vez alzó la vista y miró a través de la ventana, al familiar horizonte, 
cubierto por la bruma de Coos Bay. Puesto que muy pocos lingüistas eran 
músicos, su resistencia al empleo del sintetizador había sido como un muro de 
ladrillos. La vieja guardia de la cada vez más envejecida «Nueva Ola» —que 
incluía a Su Padre, el Profesor y Su Madre, la Ingeniera de Comunicaciones— 
seguía aferrada a una estéril fe en la traducción matemática por ordenador. 
Seguían forcejeando con torpes programas aplastados por interminables listas de 
morfemas que, supuestamente, generarían algún día algún mensaje en algún 
idioma determinado. Pero incluso después de años de perfeccionamientos, las 
traducciones generadas por ordenador continuaban siendo muy burdas y 
chapuceras. 

Mientras estudiaba para graduarse, no había habido nuevos lenguajes que 
buscar, y no había obtenido permiso para utilizar el sintetizador con el fin de 
explorar los antiguos. Y así —tras una definitiva discusión familiar—, había 
abandonado la universidad. Había llevado su fe en el sintetizador al mundo de su 
segundo amor, la música; a un campo donde, esperaba, la auténtica 
comunicación aún poseía un cierto valor. Ahora, a los veinticuatro años, Shann 
era el Hombre de la Música, el músico de músicos, y un héroe para una enorme 
generación de aficionados que iban envejeciendo y de otra nueva que había 
heredado su amor hacia la siempre cambiante música llamada «rock». Y ninguno 
de sus padres le había hablado por propia voluntad durante años. 

—No ess falsa modesstia —le estaba regañando Garda—. ¿Qué 
hubiérramos poddido hacerr sin ti? Tú missmo te hass quejado muchas vecess de 
loss métodos de tu madrre. Ssabes que no habrríamos obtenido ni una décima 
parrte de la inforrmación sobrre Titán que hemoss logrrado de T”uupieh si ella 
hubierra sseguido ussando essa maldita trraducción porr ordenadorr. 

Shannon frunció ligeramente el ceño, ante la punzada de una secreta 
culpabilidad. 

— Mire, sé que he obtenido algunos avances, por no decir la mayor parte de 
ellos, pero nunca lo hubiera logrado sin todos los análisis preliminares llevados a 
cabo por ella antes incluso de que yo viniera. 

Su madre había pertenecido al equipo de la misión, habiendo trabajado 


durante años en la NASA en los esoterismos de la comunicación por ordenador 
con satélites y sondas espaciales, y debido a su historial como lingúista, se la 
había puesto a la cabeza del recientemente agrupado equipo de especialistas en 
comunicaciones gracias a Marcus Reed, el director del proyecto Titán. Ella había 
estado a cargo de los análisis fónicos iniciales: utilizando el ordenador para 
comprimir el nivel de la voz alienígena conseguir uno audible a los seres 
humanos, luego desmenuzar los complejos sonidos a otros fonéticamente más 
simples y humanos, había identificado fonemas, separado morfemas, ajustado 
todo a un esquema gramatical, y asignado sonidos ingleses equivalentes a cada 
uno de ellos. Shannon la había observado en sus primeras entrevistas por 
televisión, con aspecto incómodo y nervioso, mientras Reed se pavoneaba entre 
los fascinados representantes de la prensa. Pero lo que la doctora Wyler, la 
Ingeniera de Comunicaciones, tenía que decir, para terminar, le mantuvo pegado 
al borde del asiento; incapaz de resistir, había tomado el siguiente avión a Coos 
Bay. 

—Bueno, no quería offenderrttee —dijo Garda—. Tu madrre ess 
indudablemente una ingenierra de talento... Perro necessita un poco más de... 
flexibilidad. 

—Y me lo dice a mí —asintió tristemente él —. Aún le encantaría ver como 
el sintetizador se hunde en el suelo. Se ha mantenido apartada desde que yo 
llegué aquí. Al menos Reed aprecia mi «valor». 

Reed le había dado la bienvenida como un hijo perdido desde hacía tiempo 
cuando llegó por primera vez al Instituto: ¿acaso no era un buen lingüista 
además de un músico inspirado?, ¿no le quedaría algún tiempo libre entre 
contratos?, ¿no le gustaría alargar un poco más su visita y echarle una mirada 
más a fondo al trabajo de su madre? Él había aceptado, con modestia, las tres 
cosas... Y luego las cámaras de televisión y los periodistas habían brotado como 
si hubieran estado al acecho, y comprendió que no estaban allí para registrar la 
visita del hijo de la doctora Wyler, sino de Shann, el Hombre de la Música. 

Pero tuvo su primera sesión con una voz procedente de otro mundo. Y con 
una sola audición se había convertido en un adicto... Porque aquel habla era 
música. Cada fonema estaba formado por dos o tres sonidos superpuestos, y cada 
morfema era un haz de fonemas que fluían juntos como agua. Hablaban en 
acordes, y el resultado era un coro, campanillas de cristal tintineando, el 
estremecimiento de candelabros de cristal... 

Y así se había quedado más y más tiempo, al principio, sólo capaz de 
observar a su madre y a sus ayudantes en una agónica frustración. Los métodos 
de análisis por ordenador de su madre habían trabajado bien en la 
transfonemización inicial del habla de T”uupieh, y muy rápidamente habían 


aprendido tanto como para enviar de vuelta torpes respuestas, utilizando el 
aparato localizador de ecos de la sonda, para conseguir que el interés de 
T'uupieh no se desvaneciera. Pero teclear la entrada en una consola 
alfanumérica, y esperar que incluso el más sofisticado programa lo transforme en 
otro lenguaje, es algo que todavía no funcionaba ni siquiera a nivel de los 
lenguajes humanos conocidos. Y él sabía, con un fervor casi religioso, que el 
sintetizador había sido diseñado precisamente para este milagro de 
comunicación, y que sólo él podría utilizarlo para captar directamente los 
matices y las sutilezas que una máquina traductora jamás podría proporcionar. 
Había intentado una aproximación con su madre para que le permitiera usarlo, 
pero ella le había cortado el paso lisa y llanamente: 

—Esto es un centro de investigación, no un estudio de grabación. 

Y así él había pasado por encima de ella hasta Reed, que se había sentido 
encantado. Y cuando sintió sus manos moverse sobre las cálidas y vibrantes 
placas de luz, recreando tentativamente el habla de otro mundo, supo que había 
estado en lo cierto todo el tiempo. Dejó que sus contratos musicales se fueran al 
traste, sin siquiera lamentarlo, casi con alivio, y por fortuna, en el campo al que 
siempre había pertenecido. 

Shannon observó la pantalla, en la que T'"uupieh se había instalado 
apoyándose con una confortable familiaridad contra el costado curvo de la 
sonda, oscureciendo a medias la visión de la escena. Por fortuna, tanto ella como 
sus seguidores trataban la sonda con un cuidado obsesivo, incluso cuando la 
trasladaban de un lugar a otro en sus constantes cambios de campamento. Se 
preguntó qué habría ocurrido si inadvertidamente hubieran puesto en 
funcionamiento su sistema automático de defensa, que había sido diseñado para 
protegerla de animales agresivos; emitía una descarga eléctrica que variaba de 
simplemente dolorosa hasta mortal. Y qué habría ocurrido si la sonda y sus 
«ojos» no hubieran encajado tan perfectamente en las creencias de T’uupieh 
acerca de los demonios. La idea de que quizá nunca hubiese llegado a conocerla, 
o a oír su voz. 

Había transcurrido más de un año desde que él, y el resto del mundo, 
oyeron por primera vez la sensacional noticia de que existía vida inteligente en 
la luna mayor de Saturno. No tenía ningún recuerdo en absoluto de los dos 
primeros vuelos a Titán, allá por los años 79 y 81... Aunque podía recordar 
claramente la nave orbital que en 1990 había emitido fugaces atisbos de la 
superficie a través del manto de opacas nubes doradas. Pero el puñado de 
minisondas que había dejado caer probó que Titán gozaba del mismo «efecto de 
invernadero» que hacía de Venus un hirviente infierno. Y aunque las 
temperaturas estivales nunca subían por encima de los doscientos Kelvin, setenta 


y cinco grados bajo cero, las pocas fotografías habían mostrado, sin duda, que 
allí había vida. El descubrimiento de esa vida, después de tantas decepciones a lo 
largo de todo el sistema solar, había sido suficiente como para iniciar otra nueva 
misión, destinada a enviar de vuelta datos desde la misma superficie de Titán. 

Esa nueva sonda había descubierto una forma de vida con inteligencia 
humana, o mejor dicho, esa forma de vida había descubierto la sonda. Y el 
descubrimiento de T*uupieh había convertido el potencial fracaso de una misión 
en un éxito: la sonda había sido diseñada con una unidad central, inmóvil, de 
proceso de datos, y diez «ojos» o unidades subsidiarias, que debían dispersarse 
por la superficie de Titán para recopilar información. El lanzamiento de las 
sondas subsidiarias durante el aterrizaje había fallado, sin embargo. Y todos los 
«ojos» habían caído en un radio de pocos kilómetros cuadrados alrededor del 
punto donde la propia sonda había aterrizado, una zona pantanosa y deshabitada. 
Pero la interesada fascinación de T”uupieh y su deseo de complacer a su 
«demonio» lo había arreglado todo. 

Shannon alzó la vista de nuevo a la plana pared pantalla, al increíble e 
inhumano rostro de T”uupieh..., un rostro que ahora le era tan familiar como el 
suyo ante un espejo. Permanecía sentada, aguardando con infinita paciencia una 
respuesta de su «demonio»: tendría que esperar más de una hora hasta que su 
transmisión le llegara a él a través del abismo que separaba sus mundos; y 
debería esperar casi el mismo tiempo mientras ellos discutían una respuesta y él 
creaba la nueva traducción. Ella pasaba ahora más tiempo con la sonda que con 
su propia gente. La soledad del mando. Sonrió, El casi plano perfil de su rostro 
blanco como la luna se giró ligeramente hacia él..., hacia las lentes de la cámara; 
su frágil boca sonrió con suavidad, sin acabar de descubrir sus largos y afilados 
dientes. Ahora podía ver un ojo rojo sin pupila, y la rendija de la nariz en forma 
semicircular que medio lo rodeaba; su gélida respiración de cianuro brillaba con 
tonalidades blancoazuladas, iluminada por los fantasmales halos del fuego de 
san Telmo que remolineaba en torno a la sonda durante las interminables noches 
de ocho días terráqueos de duración de Titán. Podía ver esferas de luz colgando 
como linternas japonesas de las inclinadas ramas cercadas de hielo de un distante 
bosquecillo. 

Era increíble... o perfectamente lógico, según fuera el criterio del biólogo 
con el que se estuviera hablando, que la vida de Titán, basada en el nitrógeno y 
el amoníaco, fuera tan análoga a la de la Tierra, basada en el oxígeno y el agua. 
Pero T’uupieh no era humana, y la música de sus palabras le traía una y otra vez 
mensajes que eran una burla de todos los ideales que tratara de mantener 
respecto a ella y su relación. Durante el último año, había asesinado a once 
personas, y acompañada de sus secuaces había matado Dios sabe a cuántas, con 


el propósito de robarles. La única razón de que cooperara con la sonda, había 
dicho ella, era que sólo un demonio poseía una reputación más sanguinaria que 
la suya; sólo un demonio podía ordenarle respeto. Y, sin embargo, por lo poco 
que había sido capaz de mostrarles y decirles acerca del mundo en que vivía, ella 
no era mejor ni peor que cualquier otro— sólo más competente. ¿Era prisionera 
de una época, una cultura, en la que la sangre debía ser derramada en vez de 
compartida? ¿O era algo biológicamente innato que le permitía filosofar acerca 
de la brutalidad, y brutalizar la filosofía? 

Más allá de T"uupieh. alrededor del fuego de nitrógeno del campamento, 
algunos de sus secuaces habían comenzado a cantar... las alienígenas melodías 
folklóricas que en su traducción no eran más que simples y repetitivos versos. 
Pero oídas en su forma pura, sin traducir, añadían complejidad sobre armónica 
complejidad: un discurso musical en un gran esquema melódico. Shannon 
adelantó una mano y tomó de nuevo el casco con los auriculares, olvidando todo 
lo demás. Tuvo un sueño, una vez, en el que fue capaz de cantar en acordes... 

Utilizando los largos períodos de espera entre sus comunicaciones, había 
conseguido, hacía unos pocos meses, grabar él mismo una serie de las canciones 
alienígenas, utilizando el sintetizador. Fueron versiones simples y sin 
complicaciones, comparadas con las originales, debido a que su habilidad con el 
lenguaje no le permitía compararse ni con mucho a los cantantes, aunque no por 
eso dejaba de intentarlo. El cantar formaba parte de un rito religioso, le había 
dicho T”uupieh. «Pero ellos no cantan porque sean devotos; cantan porque les 
gusta cantar.» En una ocasión interpretó para ella una de sus propias 
composiciones humanas en el sintetizador y se la había transmitido. Ella se le 
quedó mirando (más bien, mirando al ojo dorado de la sonda) en un silencio 
duro pero tolerante. Ella nunca cantaba, aunque la había oído algunas veces 
armonizar suavemente. Se preguntaba qué opinaría si él le dijera que las 
canciones de sus secuaces le habían hecho ganar su primer disco de platino en la 
Tierra. Nada, probablemente... Aunque conociéndola, si pudiera explicarle con 
claridad todos los conceptos, quizá se mostrara favorable a esa explotación. 

El había aceptado ceder los derechos del disco a la NASA (y aunque eso 
había sido lo que había pensado hacer desde un principio, le molestó que Reed 
se lo pidiera), con la condición de que su gesto no fuera divulgado. Pero de 
algún modo, en la siguiente conferencia de prensa, un periodista había sabido 
con exactitud qué pregunta hacer, y Reed lo había dicho todo. Su madre, cuando 
se le preguntó acerca del sacrificio de su hijo, había murmurado: 

—Saturno se está convirtiendo en un circo con tres anillos —comentó, y le 
dejó sin saber si echarse a reír o maldecir. 

Shannon extrajo un arrugado paquete de cigarrillos del bolsillo de su caftán 


y encendió uno. Garda alzó la vista, husmeó, y sacudió la cabeza. Ella no 
fumaba, ni tenía ningún otro vicio (aunque él sospechaba que salía con 
hombres), y le había dedicado un largo e inútil sermón que había terminado con 
un: «Bien, al menoss clloss no sson tabaco». Él hizo un movimiento de cabeza 
en respuesta. 

—-¿Qué piensass sobrre lass últimas víctimass de T*uupieh? —Garda agitó 
la transcripción, haciendo que los pensamientos de él volvieran a la realidad—. 
¿Matarrá a ssu prropia hermana? 

Él exhaló el humo lentamente en torno a sus palabras. 

—;¡Sintonicen mañana el próximo excitante episodio de...! Creo que a Reed 
le gustará: eso es lo que pienso —señaló el periódico que había en el suelo junto 
a la silla—. ¿No ha observado que hemos pasado a ocupar la página tres? 

T’uupieh había alimentado la tolva de la sonda con algunos artefactos 
hechos de metal, algo que era conocido tan sólo de los «Antiguos», dijo y la 
especulación científica acerca de la existencia de una cultura tecnológica anterior 
despertó durante un tiempo el interés hacia la sonda, dándole de nuevo el status 
de primera página. Pero las noticias de ese tipo no duraban siempre. 

—Hay que mantener esa reputación arriba, chicos. Haced que las 
concesiones y donaciones no dejen de llegar. 

Garda soltó una risita. 

—¿ Estás irritado con Rreed o con T*uupieh? 

Él se encogió de hombros con desánimo. 

—Con ambos. No veo por qué ella no va a matar a su hermana... 

Se interrumpió cuando el apaciguado ruido de las numerosas personas que 
trabajaban en el proyecto en la gran habitación se intensificó y concentró 
repentinamente. Marcus Reed estaba haciendo una de sus entradas, resolviendo 
simultáneamente los problemas de todos los demás, como siempre. Shannon se 
maravillaba de la energía de Reed. Aun cuando experimentaba algo parecido al 
disgusto por la forma como la gastaba. Reed explotaba a todos y a todo con un 
cinismo encantador, en nombre del realce definitivo de la ciencia... Y observarle 
en pleno trabajo había vaciado gradualmente todo el respeto y buena voluntad 
que Shannon había traído consigo al proyecto. Sabía que la reacción de su madre 
hacia Reed era parecida a la suya propia, aunque nunca le había dicho nada al 
respecto; le sorprendía que hubiera aún algo en lo que ambos pudieran estar de 
acuerdo. 

—Doctor Reed... 

— Perdone, doctor Reed, pero... 

Su madre estaba ahora con Reed, mientras todos recorrían la habitación; se 
la veía con los labios apretados y resignada, su bata de laboratorio abotonada 


hasta arriba como si intentara evitar la contaminación. Reed parecía salir 
directamente de una revista de elegancia masculina, como siempre. Shannon 
bajó la vista hacia su propio caftán gris demasiado grande y sus téjanos, que 
habían hecho observar a Garda: «¿Estáss planeando entrrar en un 
monassterrio?». 

— Realmente nos gustaría... 

—El senador Foyle quiere que lo llame... 

—... sí, de acuerdo; y dígale a Dinocci que puede seguir adelante y hacer 
que la sonda tome otra muestra. Sí, Max, ahora me hago cargo de eso... —Reed 
hizo un gesto hacia Shannon y Garda para que permanecieran en sus sitios 
cuando ellos giraron en sus asientos para mirarlo—. Bien, acabo de enterarme de 
las noticias acerca del último contrato de nuestra «Robín Hood». 

Shannon sonrió. Él había sido el primero en llamar jocosamente «Robin 
Hood» a T”uupieh. Reed lo había cogido al vuelo y había bautizado para la 
prensa los pantanos de amoníaco como «el bosque de Sherwood». Después de 
que la verdad acerca de sus sangrientas actividades comenzara a ser conocida, y 
empezara a parecer incluso como si estuviera colaborando con «el sheriff de 
Nottingham», algún periodista había apuntado que se parecía más a Rima la 
mujer-pájaro que a Robin Hood. Reed había dicho, riendo: 

—;¡Bueno, después de todo, la única razón de que Robin Hood robara a los 
ricos era que los pobres ya no tenían nada de dinero! —lo cual, pensó Shannon, 
había representado el auténtico principio del fin de su tolerancia. 

—... esto podría ser utilizado como una oportunidad de mostrarle 
gráficamente al mundo las duras realidades de la vida en Titán. 

—Ein Moment —dijo Garda—. ¿Esstá ussted diciendo que prretende dejarr 
que el público vea essta atrrocidad, Marrcus? 

Hasta ese momento no había dado a la publicidad ninguno de los relatos 
gráficos de los asesinos; ni siquiera Reed había sido capaz de argumentar que 
aquello podía servir para cualquier auténtico propósito científico. 

—No, no lo está haciendo, Garda —Shannon levantó la vista cuando su 
madre empezó a hablar—. Porque todos acordamos no dar a la publicidad 
ninguna grabación con fines sensacionalistas. 

—Carly, ya sabe que la prensa ha estado detrás de mí para que les entregara 
esas otras cintas, y que no lo he hecho, por nuestra votación en contra. Pero 
tengo la impresión de que esta situación es distinta una demostración de una 
condición sociocultural alienígena única. ¿Qué opina usted de eso, Shann? 

Shannon se encogió de hombros, irritado y sin saber qué responder. —No 
veo qué maldita cosa puede haber de único en ello; una masacre es una masacre, 
se filme donde se filme. Creo que la idea hiede. 


En una ocasión, en una fiesta, cuando aún estaba en la universidad, había 
visto una película en la cual una víctima desprevenida era asesinada a hachazos. 
El film, y lo que todos los films como aquél decían de la especie humana, le 
había revuelto siempre el estómago. 

—Ach... ¡Hay máss verrdad que poessía en esso! —dijo Garda. 

Reed frunció el ceño, y Shannon vio a su madre alzar las cejas. 

—Tengo una idea mejor. —Aplastó el cigarrillo en el cenicero que había 
debajo del panel —. ¿Por qué no me dejan intentar hablar con ella de eso? 

Mientras lo decía se dio cuenta de cuánto había deseado intentarlo, y de lo 
mucho que podía representar el éxito para su fe en la comunicación, para la 
imagen que tenía del pueblo de T”uupieh, y quizá, incluso de sí mismo. 

Esta vez ambos mostraron su sorpresa. 

—-¿Cómo? —preguntó Reed. 

—Bueno..., aún no lo sé. Simplemente déjenme que hable con ella, que 
intente comunicarme con ella, descubrir su manera de pensar y sus 
sentimientos... Sin toda esa porquería de técnica que se metía por medio. 

La boca de su madre se apretó; vio la familiar arruga de preocupación 
formándose entre sus cejas. 

—Nuestro trabajo aquí es reunir esa «porquería», no empezar a imponer 
valoraciones morales en el universo. Tenemos ya suficiente trabajo tal como 
están ahora las cosas. 

—;¿ Qué hay de «impossición» en intentarr evitarr un assesinato? 

—Una cierta luz brilló en los opacos ojos azules de Garda—. Esso tiene 
implicaciones rreales..., ssocialess. Pienssa en ello, Marrcuss. 

Reed asintió y miró pacientemente a los atentos rostros que aún lo 
rodeaban. 

—SÍ, las tiene... Mucho interés humano —murmullos y asentimientos como 
respuesta—. De acuerdo, Shann. Quedan unos tres días antes de que amanezca 
de nuevo en el «bosque de Sherwood». Puede disponer de ellos para trabajar con 
T’uupieh. La prensa deseará informes de nuestros progresos. 

Miró su reloj y señaló con la cabeza hacia la puerta, mientras se volvía 
hacia ella. Shannon apartó la vista del rostro de su madre cuando ella pasó por su 
lado. 

— Buena suerte, Shann —le lanzó distraidamente Reed—. No cuento con 
reformar a «Robin Hood», claro, pero puede intentarlo de todos modos. 

Shannon se inclinó en su silla, frunciendo el ceño, y se volvió hacia el 
panel. 

—Que en tu próxima reencarnación aparezcas como la taza de un retrete. 

T’uupieh estaba confundida. Permanecía sentada sobre un montículo de 


resbaladiza piedra de agua al lado del demonio cautivo, aguardando una 
respuesta de él. En el tiempo que había pasado desde que lo encontrara en los 
pantanos, se había sorprendido una y otra vez de lo poco que se parecía su 
comportamiento al de todos los demás demonios de la ciencia popular que 
conocía. Y esta noche... 

Se había sacudido, sobresaltada, cuando su grotesco brazo provisto de 
garras cobró súbitamente vida y tanteó por entre las frías y plateadas hojas 
primaverales que brotaban del fundente suelo al pie del pequeño montículo. El 
demonio hacía muchas cosas incomprensibles (lo cual era lógico), y exigía 
ofrendas de carne y vegetales e incluso piedras... y, a veces, hasta alguna parte 
del botín obtenido de los viajeros. Ella le entregaba de buen grado todas esas 
cosas, con la esperanza de ganarse su ayuda; incluso, aunque a regañadientes, le 
había dado los preciosos ornamentos de metal de los Antiguos, arrebatados a un 
gimoteante señor extranjero. El demonio la había elogiado efusivamente por 
aquello: todos los demonios acumulaban metal, y ella supuso que él lo 
necesitaba para mantener su fuerza: su Caparazón en forma de domo brillaba 
ahora con el fuego mágico que siempre lo rodeaba por la noche, era una inmensa 
joya de metal de color de sangre. Y, sin embargo, ella siempre había oído decir 
que los demonios preferían la carne de hombres y mujeres. Pero cuando había 
intentado meterle un ala del señor extranjero en sus fauces, la escupió 
causándole varios rasguños sangrantes y le dijo a ella que lo dejara marchar. 
Sorprendida, ella obedeció y dejó que el idiota se fuera corriendo y aullando 
hasta perderse en los pantanos. Y luego, esa noche... 

—Vas a matara tu hermana, T’uupieh —le había dicho—, y a dos niños 
inocentes. ¿Cómo te sientes al respecto? 

Ella había dicho lo primero que se le ocurrió: la verdad. 

—¡El nuevo día tarda demasiado en llegar para mí! He esperado tanto 
tiempo..., tanto tiempo..., ¡para vengarme de Klovhiri! Mi hermana y sus retoños 
forman parte de su maldad, mejor matarles antes de que se multipliquen. 

Entonces, ella extrajo su daga y la clavó en la musgosa y fundente tierra, 
como si la estuviera clavando en sus podridos corazones. 

El demonio había permanecido de nuevo en silencio, durante largo tiempo, 
como siempre. (La tradición decía que los demonios eran inmortales, por lo que 
ella siempre había supuesto que no existía razón alguna para que la respuesta 
fuera rápida: en algunas ocasiones, sin embargo, deseaba que se mostrara un 
poco más considerado hacia su condición de mortal.) Luego, finalmente, había 
dicho, con su profunda voz llena de extrañas sombras: 

—Pero los niños no han hecho daño a nadie. Y Ahtseet es tu única 
hermana; ella y los niños son lo único que queda de tu sangre. Ella ha 


compartido tu vida. Dices que tú una vez... —El demonio hizo una pausa para 
rebuscar en su limitado vocabulario— la quisiste por eso. ¿Ya no significa nada 
lo que una vez significó algo para ti? ¿No queda nada de amor para frenar tu 
mano cuando la alces contra ella? 

—;¡Amor...! —había dicho ella, incrédula—. ¿Qué palabras son ésas, oh. 
Desalmado? Te estás burlando de mí. —De pronto, la ira dejó sus dientes al 
descubierto—. El amor es un juguete, mi demonio, y yo dejé mis juguetes atrás. 
Y lo mismo ha hecho Ahtseet..., ya no es de los míos. ¡Traidora, traidora! 

La palabra había silbado como los moribundos leños del fuego de 
campamento: ella se alejó disgustada del demonio, para escarbar en la capa 
aislante de cenizas sulfurosas y depositar sobre ella unas cuantas empapadas 
ramas más. Y'lirr, su segundo al mando, le había sonreído desde donde 
permanecía recostado sobre el suelo envuelto en su capa, diciéndole que debería 
dormir. Pero ella le había ignorado y vuelto a su guardia en la colina. 

Pese a que aquella noche era lo bastante fría como para recristalizar los 
miembros de los árboles safilil que se estaban descongelando lentamente, el 
equinoccio ya había pasado, y ahora la fina llovizna de dorado polímero 
presagiaba los cálidos días del próximo verano. T*uupieh se había envuelto más 
apretadamente en su capa y echado la capucha por la cabeza, para evitar que la 
pegajosa humedad impregnara sus alas y sus membranas auditivas, y había 
rememorado el último verano, su primer verano, que siempre recordaría... 
Ahtseet era una torpe y aleteante niña al comienzo de aquel primer verano, y la 
niña T”uupieh había pensado que su nueva hermana era tonta e inútil. Pero el 
verano transformó poco a poco las tierras y llenado sus asombrados ojos con 
milagros, y su hermana se había transformado también, para convertirse en una 
juguetona y gobernable compañera de aventuras. Juntas aprendieron a utilizar 
sus alas y aprovechar las cálidas corrientes ascendentes para explorar los límites 
y las libertades de su herencia. 

Y, ahora, mientras la primavera avanzaba hacia el verano una vez más, 
T’uupieh se aferraba con furia a aquella visión, porque no deseaba perderla, o 
recordar que aquel cálido e irreflexivo verano de su infancia nunca volvería, 
aunque las estaciones regresaran, porque la Rueda del Cambio seguía con sus 
vueltas, y nunca giraba hacia atrás. No existía el regreso... Se había convertido 
en una adulta al final del verano, y ya no podría volver a remontarse con las 
ligeras alas de la libertad infantil. Como tampoco Ahtseet volvería a hacerlo. La 
pequeña Ahtseet, siempre detrás de ella, como su propia sombra buena. ¡No! 
¡No lo lamentaría! Se sentiría contenta... 

—¿Has pensado alguna vez, T*uupieh —había dicho el demonio de pronto 
—, que está mal matar a alguien? Tú no deseas morir, nadie desea morir 


demasiado pronto. ¿Por qué deberían ellos...? ¿Te has preguntado alguna vez qué 
ocurriría si pudieras cambiar el mundo por uno en el que tú..., donde trataras a 
todos los demás como siempre has deseado que te traten a ti, y donde ellos se 
comportaran de igual modo? Si alguien pudiera... vivir y dejar vivir. 

Su voz se había deslizado hacia imprecisos armónicos que T’uupieh no 
consiguió descifrar. 

Ella escuchaba, pero el demonio no dijo nada más, como si hubiera estado 
aguardando a que ella recapacitara sobre lo dicho por él. Pero no había necesidad 
de pensar en lo que resultaba obvio: 

—Sólo los muertos «viven y dejan vivir». Trato a todo el mundo como 
espero que me traten a mí, ¡de lo contrario, iría a reunirme muy pronto con los 
pacíficos muertos! La muerte forma parte de la vida. Morimos cuando el destino 
lo desea, y cuando el destino lo desea, matamos. 

» Tú eres inmortal, tienes el poder de hacer girar la Rueda, el destino, como 
deseas. Puedes jugar con fantasías inútiles, incluso convertirlas en realidad, y no 
sufrir jamás las consecuencias. Nosotros no tenemos lugar para tales cosas en 
nuestras pequeñas vidas. No importa cuánto me esfuerce en ser como tú; al final, 
moriré como todos los demás. No podemos cambiar nada, nuestras vidas están 
preordenadas. Así es como son las cosas entre los mortales. 

T’uupieh, de nuevo, se había sumido en el silencio, llena de inquietud ante 
aquellas extrañas divagaciones de la mente del demonio. Pero no dejaría que 
todo aquello influyera en sus nervios. El día acudiría muy pronto, no debía 
ponerse nerviosa; tenía que estar totalmente controlada cuando condujera su 
ataque sobre Klovhiri. Ninguna emoción debía interferir, y no importaba cuan 
grandes eran sus anhelos de sentir la sangre de Klovhiri resbalar, azulada, por 
sus manos, y la de su hermana, y la de los niños... Los retoños de Ahtseet nunca 
sentirían el cálido viento empujarles hacia arriba en el cielo, ni se zambullirían, 
como ella había hecho, en las profundidades de sus estanques con pétalos arco 
iris, ni verían sus torres reflejar la luz allá a lo lejos, entre los árboles. ¡Nunca! 
Nunca... 

Entonces, había contenido bruscamente la respiración mientras una especie 
de rabiosa girándola estallaba en la pared de retorcidos arbustos que había tras 
ella, dando volteretas por encima de su cabeza en dirección al claro que formaba 
el campamento. La había observado rodear el fuego —lanzando chispas, 
silbando, furiosa, en el tranquilo aire—, tres veces y media antes de hundirse sin 
dejar de dar vueltas en la oscuridad. Ningún durmiente despertó, sólo dos se 
removieron. Ella se había aferrado a una de las duras y angulares patas del 
demonio, agitada, sabiendo que aquellas vueltas en torno al fuego habían sido un 
portento... Pero ignoraba su significado. El ardiente silencio que aquella cosa 


dejara tras de sí la había oprimido como una losa; se había agitado inquieta, con 
sus alas tendidas. 

Y sin inmutarse en absoluto, el demonio había empezado a desgranar de 
nuevo sus extraños y tenebrosos pensamientos: 

—No todo lo que has oído sobre los demonios es cierto. Podemos sufrir 
las... —buscaba de nuevo las palabras—, las consecuencias de nuestros actos; 
entre nosotros también luchamos y sucumbimos. Somos viciosos y brutales y 
despiadados, pero no nos gusta serlo. Deseamos cambiar a algo mejor, aumentar 
nuestra compasión, perdonar más. Fracasamos más veces de las que vencemos, 
pero creemos que podemos cambiar. Y tú eres más parecida a nosotros de lo que 
supones. Traza una línea entre... confianza y traición, correcto e incorrecto, 
bueno y malo, y opta por no cruzar nunca esa línea. 

—¿Cómo? — T'uupieh había girado su rostro para enfrentarse al ojo de 
ámbar, grande como su propia cabeza, atreviéndose a interrumpir las palabras 
del demonio—. ¿Cómo puede una gota cambiar la magnitud de las mareas? ¡Es 
imposible! El mundo se funde y fluye, se eleva en bruma, regresa de nuevo al 
hielo, sólo para fundirse y fluir una vez más. Una rueda no tiene principio, y 
tampoco final; no empieza ni acaba. No hay «bueno» ni «malo»..., ninguna línea 
entre ellos. Sólo hay aceptación. ¡Si tú fueras un mortal, diría que estás loco! 

Se había vuelto de nuevo, y sus garras trazaron leves surcos en la piedra 
recubierta con polímero mientras luchaba por mantener el autocontrol. 
«Locura... ¿Es posible?» ¿Podía su demonio haberse vuelto loco? ¿De qué otro 
modo explicar pensamientos que él había puesto en su mente? Pensamientos 
insanos, extraños, suicidas..., pero pensamientos que la atormentaban. 

¿O tal vez existía un método en su locura? Sabía que la traición era algo 
que yacía en el corazón de todo demonio. Podía estar mintiendo cuando hablaba 
de confianza y perdón..., a sabiendas de que ella debía estar preparada para el día 
siguiente, confiando en hacerla dudar de sí misma, en conseguir que fracasara. 
Sí, eso era mucho más razonable. Pero, entonces, ¿por qué resultaba tan difícil 
creer que ese demonio intentaba arruinar sus más acariciadas metas? Después de 
todo, le mantenía prisionero, y aunque los conjuros de ella le impedían 
despedazarla, quizá estaba intentando despedazar su mente, llevarla hasta la 
locura. ¿Por qué no iba a odiarla, y deleitarse en su tortura, y esperar su 
destrucción? 

¡Cómo podía ser tan desagradecido...! Casi se había reído en voz alta ante 
su propio resentimiento, incluso mientras formulaba el pensamiento, ¡... como si 
algún demonio hubiera conocido alguna vez la gratitud! Pero desde el día en que 
le había atrapado con sus conjuros en los pantanos, le había ofrecido el mejor de 
los tratos. Le había servido, transportado de un lado a otro y obligado a sus 


temerosos seguidores a que hicieran lo mismo. Le había ofrecido lo mejor de 
todo..., cualquier cosa que él deseaba. Bajo sus órdenes, había enviado 
rastreadores a buscar sus dispersos ojos, y él le había permitido, incluso 
animado, a usarlos como si fueran suyos, como observadores y protectores. 
Hasta le había enseñado a comprender su idioma (porque era tan ignorante como 
un bebé acerca del mundo de los mortales) cuando se dio cuenta de que él 
deseaba comunicarse con ella. Había hecho todas aquellas cosas para ganarse su 
favor debido a que sabía que él había llegado a sus manos por una razón, y que si 
ella conseguía ganar su cooperación, nadie se atrevería a cruzarse en su camino. 

Había pasado todas sus horas libres haciéndole compañía, saciando su 
curiosidad, y la de ella misma, mientras alimentaba sus enjoyadas fauces; hasta 
que gradualmente esas conversaciones con el demonio se convirtieron en una 
finalidad en sí mismas, un tesoro que valía incluso el sacrificio de metales 
preciosos. Ni siquiera la constante espera a que su mente alienígena ponderara 
sus preguntas y respuestas la había cansado nunca; incluso llegó a gozar al 
compartir los simples placeres de sus silencios, y descansar a la cálida luz 
ambarina de su mirada. 

T”uupieh bajó la vista hacia el cinturón de fibra finamente tejido que pasaba 
a través de las estrechas hendiduras entre su costado y sus alas y mantenía sujeta 
su túnica. Tocó con sus dedos los pesados abalorios de intenso color ambarino 
que lo decoraban..., metal fundido y endurecido atrapado en pulida roca de agua 
gracias a las secretas artes de los forjadores de joyas, y que le recordaban 
siempre los mil ojos de su demonio. Su demonio... 

De nuevo apartó la mirada para dirigirla hacia el fuego, hacia las formas 
envueltas en capas de sus seguidores. Desde la llegada del demonio había notado 
cómo el espacio —*físico y emocional— que siempre la había separado a ella 
como jefe de su grupo se ensanchaba cada vez más. Seguía ostentando el 
liderazgo absoluto, y quizá más firmemente ahora que había conseguido dominar 
al demonio, y su lazo de unión de peligro compartido y respeto mutuo jamás se 
había debilitado. Aunque había otras necesidades que su gente podía satisfacer 
mutuamente, pero no con ella. 

Les observó, durmiendo como los muertos —como debería estar durmiendo 
ella—, preparándose para el día siguiente. Dormían esporádicamente, cuando 
podían, como todos los plebeyos... Como lo hacía ella ahora también, en vez de 
hibernar la noche entera como la nobleza. Muchos de ellos dormían 
emparejados, hombre y mujer, aunque lo hacían con una plebeya y caótica falta 
de discriminación siempre que la mujer sentía que le había llegado la estación. 
T”uupieh se preguntaba qué imaginarían al verla a ella sentada allí, con el 
demonio, en plena noche. Sabía lo que pensaban, lo que ella les animaba a 


pensar: que había elegido al demonio como consorte, o que él la había elegido a 
ella. Y'lirr dormía siempre solo, observó. Confiaba en él y le gustaba más que 
cualquiera de los otros; era rápido y despiadado, y sabía que la adoraba. Pero se 
trataba de un plebeyo, y, lo más importante, no la desafiaba. En ningún lado, ni 
siquiera entre la nobleza, había hallado a nadie que le ofreciera la clase de 
compañerismo que anhelaba... Hasta ahora, hasta que el demonio había ido a 
ella. No, no podía creer que todas sus palabras fueran mentira. 

—iT’uupieh! —zumbó el demonio su nombre en la neblinosa oscuridad—. 
Quizá no puedas cambiar el esquema del destino, pero puedes cambiar tu mente. 
Ya has desafiado al destino saliéndote de la ley y enfrentándote a Klovhiri. Tu 
hermana fue la que aceptó... —unas palabras ininteligibles—, simplemente dejó 
que la Rueda la tomara. ¿Puedes matarla por eso? Debes comprender por qué lo 
hizo, cómo pudo hacerlo. No tienes que matarla por eso... No necesitas matara 
ninguno de ellos. Posees la fuerza, el valor, de echar a un lado tu venganza y 
encontrar otro camino que te conduzca a tus fines. Puedes elegir ser clemente..., 
elegir tu propio camino a través de la vida, aunque el destino último de toda vida 
sea el mismo. 

Ella se puso en pie con resentimiento, igualando la altura del demonio, y se 
envolvió en la capa. 

— Aunque deseara cambiar de opinión, es demasiado tarde. La Rueda ya se 
ha puesto en movimiento, y debo dormir si quiero estar dispuesta para ello. — 
Echó a andar hacia el fuego, se detuvo, y miró hacia atrás—. No hay nada que 
yo pueda hacer ahora, mi demonio. No puedo cambiar el mañana. Sólo tú puedes 
hacer eso. Sólo tú. 

Más tarde le oyó decir suavemente su nombre mientras ella permanecía 
tendida, sin conseguir dormir, en el frío suelo. Pero volvió la espalda a la voz y 
siguió allí tendida. 

Finalmente, el sueño acudió. 

Shannon se dejó caer en el abrazo del acolchado sillón, frotándose la 
dolorida cabeza. Sus párpados eran de papel de lija, su cuerpo, un peso muerto. 
Miró la gran pantalla, a T’uupieh vuelta obstinadamente de espaldas a él 
mientras dormía al lado del fuego de nitrógeno del campamento. 

—Está bien, eso es todo. Renuncio. Ni siquiera me escucha. Llame a Reed 
y dígale que abandono. 

—¿...que abandonass el intento de convencen— a T”uupieh? —preguntó 
Garda—. ¿Esstáss segurro? Ella puede volverr todavía. Utiliza un poco máss de 
énfasiss en... en loss aspectoss esspirritualess. Debemoss estarr segurros de que 
hemoss agotado todass lass possibilidadess... parra hacerrle cambiarr su 
decissión. 


«Para salvar su alma», pensó él con amargura. Garda había hecho sus 
primeras prácticas en un instituto dedicado a la traducción de la Biblia: él había 
descubierto en las últimas horas que aún guardaba en su interior un secreto deseo 
de hacer proselitismo. «¿Qué alma?» 

—Estamos malgastando nuestro tiempo. Hace seis horas que se alejó de mí. 
No va a volver... y lo que quiero decir es que abandono. No deseo estar aquí 
cuando se produzca todo. Ya he tenido bastante. 

—No lo dicess en serrio —repuso Garda—. Esstáss canssado. Tú también 
necessitass desscansarr. Cuando T”uupieh despierrte, podrrás hablarr de nuevo 
con ella. 

El sacudió la cabeza para echarse el cabello hacia atrás. 

—-Olvídelo. Simplemente llame a Reed. 

Miró por la ventana al amanecer que separaba del cielo la silueta de las 
construcciones costeras envueltas en la niebla. 

Garda se encogió de hombros, desilusionada, y se dirigió hacia el teléfono. 

De nuevo, él estudió la consola del sintetizador, el teclado, aún 
resplandeciente y aguardando, pidiéndole a sus pesadas y cansadas manos un 
intento más. Al menos cuando hiciera su última declaración, no tendría que ser 
directamente a los ojos y oídos de un mundo que aguardaba; dudaba que ningún 
periodista fuera tan delicado como para estar aguardando todavía en la sala de 
observación de paredes de cristal a aquella hora. Sus preguntas habían sido 
interminables a primera hora de aquella noche, tanteando sus sentimientos, 
motivos, propósitos y planes, preguntando acerca de la moralidad de «Robin 
Hood» o de la falta de ella, y de la suya también, acerca de cientos de otras cosas 
que no eran asunto de nadie excepto de él. 

El mundo de la música había tratado de hacerle lo mismo en una ocasión, 
pero entonces pudo contar con amortiguadores —agentes, publicistas— para 
protegerlo. Ahora que había tanto en juego, no tenía protección; sólo Reed ante 
el micrófono convirtiendo con elocuencia la habitación en un espectáculo, con 
Shann el Hombre como atracción principal, hasta que empezó a sentirse igual 
que un hombre atado a una estaca junto a un hormiguero y completamente 
cubierto de miel. Los periodistas le miraban desde sus asientos como desde las 
alturas, y criticaban las respuestas de T”uupieh así como las suyas propias, 
llenando los lapsos de tiempo, en los que necesitaba quietud para pensar, con 
irritantes interrupciones. El éxito de Reed había sido total en exprimir hasta la 
última gota de patetismo e interés humano de su esfuerzo por prevenir la 
venganza de T”uupieh contra Los Inocentes... Y con ello había conseguido que 
todo fracasara. 

No. Se envaró en su asiento intentando desentumecer su espalda. No, no 


podía echarle la culpa a Reed. En el momento en el cual lo que iba a decir era 
realmente importante, los periodistas ya le habían dado de lado. El fracaso sólo 
se le podía imputar a él: su habilidad no había sido suficiente, su mensaje careció 
de convicción... Él no había sido capaz de ver a través de los ojos de T"uupieh 
con la suficiente claridad como para hacer que ella viera a través de los de él. 
Había tenido su oportunidad de comunicarse realmente, por una sola vez en su 
vida... De comunicar algo importante. Y lo había estropeado. 

Una mano pasó por su lado para dejarle una taza de humeante café en el 
estante bajo el terminal. 

—Una cosa buena de este ordenador —dijo una voz suave— es que está 
programado para hacer una buena taza de café. 

Sorprendido, se rió sin darse cuenta, y alzó la vista: el rostro de su madre se 
veía ojeroso y cansado. Ella sostenía otra taza de café en la mano. 

—Gracias. —Tomó un sorbo y sintió el caliente líquido descender por su 
garganta hasta su vacío estómago. Sin levantar de nuevo la vista dijo—: Bien. 
tienes lo que deseabas. Y también Reed. Ha conseguido el patetismo que quería, 
y tendrá sus asesinatos también. 

Ella movió la cabeza. 

—No es eso lo que yo deseaba. No quiero verte abandonar todo lo que has 
hecho aquí por el mero hecho de que no te gusta lo que Reed está haciendo con 
una parte de ello. No es para tanto. Tu trabajo significa demasiado para este 
proyecto, y significa demasiado para ti. 

Él levantó la vista. 

—Ja. esstá en lo cierto, Sshannon. No puedess dejarrlo... Te necessitamoss 
demassiado ahorra. Y T*uupieh te necessita. 

De nuevo se rió involuntariamente. 

—Como un yo-yo de cemento. ¿Qué es lo que pretende, Garda? ¿Utiliza 
mis propias palabras moralizantes contra mí? 

— Te está diciendo lo que cualquier ciego podría haber visto esta noche, si 
no lo hubiera visto hasta ahora —la voz de su madre sonaba extrañamente 
distante—: que este proyecto jamás habría conseguido este grado de éxito sin ti. 
Que tenías razón acerca del sintetizador. Y que perderte significaría... 

Se interrumpió para volverse a observar la entrada de Reed por la puerta 
que estaba al extremo de la larga habitación. Venía solo, y, contra lo 
acostumbrado en él, se veía desaliñado. Shannon supuso que estaría durmiendo 
cuando le llegó la llamada telefónica, y se sintió inexplicablemente complacido 
por haberle despertado. 

En cambio, Reed no lo estaba. Shannon observó el ceño fruncido, que podía 
significar preocupación o desagrado, o ambas cosas, y que deformaba su rostro y 


creaba ondas maléficas que avanzaban hacia ellos. 

—¿ Qué es lo que me ha dicho ella que pretende abandonar? 

¿Sólo porque no puede cambiar una mente alienígena? —+Entró en el 
cubículo y miró hacia el terminal, para asegurarse de que todos los micrófonos 
estuvieran desconectados, supuso Shannon—. Sabía que era difícil, tal vez sin 
esperanzas. Debe aceptar que ella no desea ser reformada, aceptar que los 
valores de una cultura alienígena han de ser diferentes de los suyos. 

Shannon se recostó en su sillón. Sintió que un músculo en la parte interna 
de su codo empezaba a tironear de cansancio. 

—Puedo aceptar eso. Lo que no acepto es que usted desee convertirnos a 
todos en una pandilla de malditos alcahuetes. ¡Cristo, ni siquiera tiene usted una 
buena razón para ello! No he venido aquí para ponerle la banda sonora a una 
asquerosa película. Si usted sigue adelante y le da a tragar al mundo esos 
asesinatos, abandono. No quiero dejar todo eso, pero no pienso quedarme para 
asistir a un carnaval pornocriminal. 

El ceño de Reed se frunció aún más, y miró hacia otro lado. 

—Y bien. ¿Qué hay con ustedes dos? ¿Me culpan también en privado de 
complicidad en los asesinatos? Carly... 

—No, Marcus... Realmente no —sacudió la cabeza—. Pero todos sentimos 
que no debemos rebajar y debilitar nuestra investigación para convertirla en un 
espectáculo. Después de todo, la gente de Titán tiene tanto derecho a la 
intimidad y al respeto como cualquier cultura de la Tierra. 

—Ja, Marrcuss, crreo que todoss esstamos de acuerrdo al resspecto. 

—¿Y cuánta intimidad tiene alguien en la Tierra hoy en día? Buen Dios... 
¿Recordáis a los Tasaday? Y eso fue hace treinta años. No hay ni una sola 
cumbre montañosa o isla desierta que el omnipresente ojo de la cámara no haya 
transmitido por todo el mundo. Y respecto a lo que llaman las leyes de vigilancia 
pública del crimen..., nuestras propias vidas no son más que un gran espectáculo 
para mirones. 

Shannon sacudió la cabeza. 

—Eso no significa que debamos... Reed volvió hacia él unos fríos ojos. 

—Y yo ya estoy un poco demasiado cansado con su presuntuosa piedad, 
Wyler. ¿A qué cree que debe usted su éxito como músico, sino a la publicidad? 
—Hizo un gesto hacia los carteles en las paredes—. Hay más ventas forzadas en 
su tipo de música que en cualquier otro campo que pueda nombrar. 

—Tuve que aceptar algo de empuje publicitario. De lo contrario no habría 
podido llegar a la gente, ni conseguir lo que realmente es importante para mí..., 
comunicarme. Eso no significa que me guste. 

—¿Y usted cree que yo disfruto con ello? 


—Entonces, ¿qué...? Reed vaciló. 

—Lo que ocurre es que soy bueno en esto, que es lo realmente importante. 
Porque usted puede no creerlo, pero sigo siendo un científico, y de lo que más 
me preocupo es de lograr que la investigación obtenga una buena tajada del 
pastel. Dice usted que no tengo ninguna buena razón para hacer públicos de este 
modo nuestros descubrimientos. ¿No se da cuenta de que la NASA perdió todos 
los datos de nuestra sonda a Neptuno sólo porque alguien en las alturas se cansó 
de esperar noticias de Neptuno y corto nuestros fondos? El auténtico problema 
en estas largas misiones a los planetas exteriores no es la fiabilidad del 
instrumental, sino la constancia financiera. El público pagará millones por uno 
de sus conciertos, pero ni un centavo por algo que no comprenda. 

—No veo... 

—La gente quiere olvidar sus problemas, desea que la entretengan. ¿Y 
quién puede culparla por ello? De modo que para competir con las películas, y 
los deportes, y la gente como usted, sin mencionar otras diez mil valiosas causas 
gubernamentales y privadas, tenemos que ofrecerle al público lo que desea. Es 
mi responsabilidad dar eso, de modo que los «auténticos científicos» puedan 
sentarse en sus inmaculados y brillantes institutos con medio millar de millones 
de dólares en valioso equipo a su alrededor, y hablar del «respeto a la 
investigación». 

Reed hizo una pausa; Shannon mantuvo, testarudo, su mirada. 

—Piense en ello. Y cuando pueda decirme que todo lo que ha hecho como 
músico es moralmente superior a lo que hace ahora, o más valioso, podrá venir a 
mi oficina y decirme lo que significa ser realmente hipócrita. Pero piense en ello 
primero..., piénsenlo todos ustedes. 

Reed dio media vuelta y salió del cubículo. 

Los otros, en silencio, le observaron irse hasta que las dobles puertas, al 
otro extremo de la habitación, dejaron de moverse. 

Garda miró su bastón y luego su capa. Y observó, con aire sentencioso: 

—Bien... Crreo que ha consseguido un punto. 

Shannon se inclinó hacia adelante en un recorrido a lo largo de la compleja 
belleza del terminal. Sentía que la combinación de pesadumbre y cafeína hacía 
su cansancio a un lado. 

—Sé que lo ha conseguido, pero ¡ése no era el punto adonde yo quería 
llegar! No deseaba cambiar la mente de T”uupieh o abandonarlo todo, 
simplemente porque objetara vender el proyecto... Es la forma en que está siendo 
vendido, como una especie de espectáculo de perversión pornocriminal lo que no 
puedo soportar. —Recordó que cuando era niño, los conciertos de rock habían 
conseguido una cierta notoriedad y eran tan respetables como una orquesta 


sinfónica, comparados con los «espectáculos sensacionales» de ahora, que los 
fueron eclipsando a medida que crecía, cuando «expertos» se jugaban la vida por 
una bolsa de un millón de dólares, frente a una multitud que acudía a verles 
perder; cuando algunos masoquistas se ganaban la vida a través de la 
automutilación: donde se filmaban películas de cinéma vérité de carnicerías y 
muerte—. Quiero decir, ¿es eso lo que quiere todo el mundo en realidad? ¿Hace 
sentirse bien a la gente el ver sangrar a Otra persona? ¿O conseguirán alguna 
especie de superioridad moral contemplando la masacre porque sucede en Titán 
en vez de aquí? —Alzó la vista hacia la pantalla, hacia T*uupieh, que seguía 
tendida, durmiendo, inmóvil e indiferente—. Si hubiese podido cambiar la mente 
de T”uupieh, o cambiar lo que ocurre aquí, quizá me hubiera sentido bien 
respecto a algo. Al menos respecto a mí mismo. Pero ¿a quién estoy engañando? 
—Tuupieh había tenido razón durante todo el tiempo, y ahora debía reconocerlo 
para sí: que no había ninguna forma de cambiar a ninguno de los dos—. 
T”uupieh es simplemente como los demás, cortaría antes tu mano que 
estrechártela..., y el hecho de que nosotros lo hagamos de un modo indirecto no 
nos hace mejores. Y ninguno de nosotros lo será nunca. —Las palabras de una 
vieja canción, más vieja que él, se insinuaron en su mente con brusca ironía—: 
«Las manos de un hombre no pueden construir...». 

Mientras, empezó a desconectar el terminal. 

—Necessitass dorrmirr... Todoss nossotrross lo necessitamoss —dijo Garda, 
levantándose rígidamente de su silla. 

—«... excepto si una más una más cincuenta hacen un millón» —terminó su 
madre la letra suavemente. 

Shannon se volvió para mirarla, le vio mover la cabeza; ella se dio cuenta 
de que la miraba, y levantó la vista. 

—-Después de todo, si T*uupieh hubiera podido aceptar el que todo lo que 
hacía era moralmente malo, ¿qué habría sido de ella? T”uupieh lo sabía: la habría 
destruido, nosotros la habríamos destruido: arrastrada y ahogada en la marea de 
la violencia. —Su madre desvió la vista hacia Garda, luego le miró de nuevo—. 
T’uupieh es una realista, además de todo lo que pueda ser también. 

Él sintió que su boca se crispaba contra el resentimiento que sublima una 
emoción más profunda y dolorosa; oyó el gruñido de indignación de Garda. 

—Pero eso no significa que estés equivocado, o que hayas fracasado... 

— Te agradezco que digas eso. —Se puso de pie, hizo una seña a Garda, y 
se dirigió hacia la salida—. Vámonos. —Shannon. Se detuvo, mirando aún hacia 
otro lado. 

—No creo que hayas fracasado. Pienso que has logrado llegar a T*uupieh. 
Lo último que ella dijo fue: «Sólo tú puedes cambiar el mañana». Creo que está 


desafiando al demonio a seguir adelante, a hacer aquello que ella no tiene el 
valor de hacer por sí misma; que te está pidiendo que la ayudes. 

Él se volvió lentamente. 

—-¿De veras lo crees? 

—SÍ. 

Ella inclinó la cabeza y soltó el cabello que el cuello de su jersey 
aprisionaba. 

Shann regresó a su asiento; sus manos rozaron las oscuras e inertes placas 
del panel. 

—Pero no sacaré nada hablando de nuevo con ella. De alguna forma, el 
demonio debe detener el ataque por sí mismo. Si pudiera utilizar la «voz» para 
advertirles... ¡Maldito sea el desfase de tiempo! 

Se sentía derrotado; cuando la voz llegara a ellos, el ataque se habría 
producido más de cuatro horas antes. ¿Cómo podía cambiar nada al día siguiente 
si siempre iba con dos horas de retraso? 

—Sé la manera de superar el problema del desfase de tiempo. 

—¿Cómo? —SGarda se sentó de nuevo, mostrando entremezcladas 
emociones en su ancho y arrugado rostro—. No puedess enviarr una adverrtencia 
porr delante del tiempo; nadie ssabe cuándo Klovhiri va a passarr. Podrría llegarr 
demassiado temprrano, o demassiado tarrde. 

Shannon se envaró en su asiento. 

—Mejor preguntar: «¿Por qué?» ¿Por qué estás cambiando de opinión? 

—Nunca he cambiado de opinión —dijo su madre con suavidad—. Nunca 
me gustó esto tampoco... Cuando era niña, acostumbraba a creer que nuestras 
acciones podían cambiar el mundo; quizá nunca he dejado de creer en ello. 

—Perro a Marrcuss no le va a gusstarr que esstemoss trramando a ssuss 
esspaldass. —Garda agitó su bastón—. ¿Y qué hay acerrca de que necessitemoss 
essa publicidad? Shannon la miró irritado. 

—Creí que estaba usted del lado de los ángeles, no que era el abogado del 
diablo. 

—;¡Loesstoy! —Garda torció la boca—. Perro... 

—Entonces, ¿qué mala noticia ve en el anuncio de que la sonda ha 
efectuado un rescate de último minuto? Causará sensación. 

Vio a su madre sonreír, por primera vez en meses. 

—Sensacional..., si T'uupieh no nos deja encallados en los pantanos por 
nuestra traición. 

Él se calmó un tanto. 

—Si de verdad crees que desea nuestra ayuda, no. Y yo sé que la desea..., 
«lo presiento». Pero ¿cómo vencer el desfase del tiempo? 


—Yo soy ingeniero, ¿lo recuerdas? Necesitaré un mensaje tuyo grabado, y 
un poco de tiempo para jugar con eso. 

Su madre señaló al terminal del ordenador. 

Él lo conectó y se apartó a un lado. Ella se sentó e inició un programa de 
documentación en la pantalla. Shannon leyó: Manual de operaciones a 
distancia. 

—Déjame ver... Necesitaré realimentación a la llegada del grupo de 
Kloyhiri... 

Él carraspeó. 

—-¿Querías decir lo que realmente dijiste, antes de que Reed entrara? 

Ella alzó la vista; él vio el atisbo de una respuesta en su rostro, que se 
desvaneció en otra sonrisa. 

—Garda, ¿te presenté alguna vez a Mi Hijo el Lingüista? 

—¿Y de dónde ssacasste essa canción de Pete Sseegerr? 

—Y Mi Hijo el Músico... —La sonrisa se metió hacia adentro, en busca de 
un recuerdo—. No creo que te haya dicho nunca que me enamoré de tu padre 
porque me recordaba a Elton John... 

Tuupieh permanecía de pie en silencio, mirando al inmóvil ojo del 
demonio. Un nuevo día estaba cambiando las nubes de bronce a oro; la 
luminosidad se filtraba por las entremezcladas cabelleras de los árboles, y se 
reflejaba en los translúcidos rostros verdes de los farallones y las chorreantes 
laderas para lustrar el caparazón del demonio con su luz. Terminó de arrancar las 
últimas briznas de carne de un hueso y se obligó a comérselas, apenas consciente 
de lo que hacía. Ya había enviado observadores en dirección a la ciudad, para 
vigilar a Chwiul y al grupo de Klovhiri... Detrás, el resto de su banda estaba 
preparado; en ese momento comprobaban armas y reflejos, y llenaban sus 
estómagos. 

Y el demonio aún no había hablado con ella. Otras veces, él había optado 
por no hablar durante interminables horas, pero tras las locas divagaciones de la 
última noche, el pensamiento de que él no volvería a hablar nunca más la tenía 
obsesionada. Su preocupación crecía, y alimentaba su cólera, que esa mañana 
estaba ya bastante encendida. Hasta que, finalmente, avanzó a grandes zancadas 
hacia él y le golpeó con la mano abierta. 

—¡ Hablame, mala'ingga! 

Pero cuando dio el golpe, un dolor, como el contacto de una ardiente llama, 
trepó por los músculos de su brazo. Retrocedió, con una maldición de sorpresa y 
sacudiendo el brazo. El demonio nunca la había rechazado antes, jamás la había 
atacado de ninguna forma. Pero ella nunca se había atrevido a golpearle antes, 
siempre le había tratado con un calculado respeto... «¡Estúpida!». Miró su mano, 


medio temerosa de verla cubierta de quemaduras que la convirtieran en una 
inválida para el ataque. Pero la piel aparecía suave y sin ampollas, apenas algo 
más brillante, debido al doloroso impacto. 

—iT’uupieh! ¿Te encuentras bien? 

Se volvió para ver a Y'lirr, que se había acercado por detrás de ella con 
aspecto de medio asustado y ceñudo. 

—Sí —asintió ella, controlando una réplica más cortante en vista de su 
preocupación—. No ha sido nada. —Él llevaba su arco de doble cuerda y su 
carcaj; T"uupieh adelantó su dolorida mano y se los cogió con absoluta 
naturalidad para echárselos al hombro—. Vamos, Y'lirr; debemos... 

—T'uupieh. —Esta vez era la voz sobrenatural del demonio la que había 
pronunciado su nombre—. T”uupieh. si crees en mi poder para cambiar el 
destino como yo quiero, entonces debes volver y escucharme de nuevo. 

Ella se volvió y notó cómo Y'lirr vacilaba tras ella. 

—;¡Creo de veras en todos tus poderes, mi demonio! 

Se frotó la mano. 

Las profundidades ambarinas de su ojo absorbieron la expresión de la mujer 
y leyeron su sinceridad. O al menos, eso esperó de ella. 

—Tuupieh, sé que no pude conseguir que creyeras en lo que te decía. Pero 
deseo que... —Sus palabras se entremezclaron ininteligiblemente—. En mí... 
Deseo que conozcas mi nombre. T*uupieh. mi nombre es... 

Oyó un aterrado grito de Y'lirr tras ella. Miró a su alrededor y pudo ver 
corno él se tapaba los oídos, y se echó hacia tras, paralizado por la incredulidad. 

—... Sang'ang. 

—La palabra la golpeó como la terrible descarga del demonio, pero, esa 
vez, el impacto fue sólo mental. Gritó agudamente, en una desesperada protesta, 
pero el nombre había pasado ya a su conocimiento... «¡Demasiado tarde!». 

Transcurrido un largo momento, inspiró hondo y agitó la cabeza. La 
incredulidad la mantenía aún inmóvil mientras dejaba que sus ojos vagaran por 
el cada vez más iluminado campamento, mientras escuchaba los sonidos del 
despertar del bosque y respiraba el olor acre y especioso de los brotes 
primaverales. Entonces, se echó a reír. Había oído a un demonio pronunciar su 
nombre, y aún seguía viva... Y no estaba ciega ni sorda ni loca. El demonio la 
había elegido a ella, se había unido a ella. ¡se había rendido finalmente a ella! 

Aturdida por la exultación, casi no se dio cuenta de que el demonio seguía 
hablándole. Interrumpió la canción triunfal que brotaba de ella y escuchó: 

—... así que te ordeno que me lleves contigo cuando emprendas hoy el 
camino. Debo ver lo que ocurre, observar el paso de Klovhiri. 

— ¡Sí! Sí, mi... Shang'ang. Se hará como tú quieres. Tus caprichos son mi 


deseo. —Se volvió y echó a correr colina abajo, se detuvo cuando encontró a 
Y 'lirr aún tendido en el suelo, donde se había dejado caer cuando el demonio 
pronunció su nombre—. ¡Y'lirr! 

Le sacudió con el pie. Aliviada, le vio alzar la cabeza. Y observó su propia 
incredulidad reflejarse en el rostro de su lugarteniente, que levantaba la vista 
hacia ella. 

—Mi dama... ¿No nos ha...? 

—No, Y'lirr —dijo ella suavemente: y luego, con mas energía—: ¡Por 
supuesto que no lo ha hecho! Ahora soy la auténtica Consorte del Demonio; 
nada me detendrá en mi camino. —Le empujó de nuevo con el pie, con más 
dureza esta vez—. Levántate. ¿Qué es lo que tengo? ¿Un puñado de gimoteantes 
cobardes para arruinar la mañana de mi triunfo? 

Y 'lirr saltó sobre sus pies y se sacudió las ropas. 

—¡Eso nunca. T*uupieh! Estamos listos para cualquier orden... Listos para 
cumplir con tu venganza. 

Su mano aferró la empuñadura de su cuchillo. 

—¡ Y mi demonio se unirá a ella! —El orgullo que sentía le hizo elevar 1a 
voz—. Ve a ayudar: que traigan un trineo hasta aquí, y que lo dispongan. Y diles 
que lo muevan con suavidad. 

El asintió y, por un momento, mientras miraba al demonio, ella vio temor y 
envidia en sus ojos. 

—Buenas noticias —dijo, y se alejó con su habitual brusquedad, sin volver 
la vista hacia ella. 

Oyó un pequeño clamor en el campamento y miró más allá de él, pensando 
que la noticia de lo del demonio ya se había difundido. Pero entonces vio a lord 
Chwiul, que llegaba tal como había prometido, conducido al claro por la escolta 
de ella. Alzó ligeramente la cabeza, sorprendida... Acudía solo, por supuesto, 
pero conducía un bliell. Eran monturas raras y muy caras, puesto que eran el 
único animal que ella conocía capaz de cargar con tanto peso, resabiado y difícil 
de domar. Observó a la bestia azotando el aire, con sus colmillos sobresaliendo 
de sus fláccidas y babeantes fauces, y esbozó una leve sonrisa. Vio que su 
escolta se mantenía apartada de sus gruesas, cortas y palmeadas patas, sujetando 
sus lanzas en posición de ataque. Se trataba de un animal anfibio, demasiado 
pesado para hacer uso de sus alas, pero ágil y rápido cuando nadaba. T”uupieh 
dirigió una rápida mirada a sus propios pies y manos palmeados, a sus 
membranosas alas que ahora apenas podían mantener su cuerpo elevado unos 
escasos segundos. Pensó, como había hecho tantas otras veces, qué extrañas 
vueltas del destino los habían formado, o transformado, a todos ellos. 

Vio a Y'lirr hablando con Chwiul, señalándola a ella, vio su insolente 


sonrisa y las huellas de aprensión que mostraba 

Chwiul al mirarla; imaginó lo que Y'lirr había dicho: «Sabe su nombre». 

Chwiul cabalgó hacia donde ella se encontraba, controlando el rostro 
mientras soportaba el escrutinio del demonio. T*uupieh extendió una mano para 
palmear casualmente —suavemente— su sensual costado, facetado como una 
joya. Sus ojos se apartaron brevemente de Chwiul, atraídos por algún instinto 
hacia el cielo por encima de ella, y, por un brevísimo instante, vio abrirse las 
nubes... 


Parpadeó para ver con más claridad, y cuando volvió a mirar, ya no estaba. 
Nadie más, ni siquiera Chwiul, había visto al giboso disco de color dorado 
verdoso atravesado diagonmalmente por una línea de plata y una franja de 
profunda negrura: la Rueda del Cambio. Mantuvo el rostro sin expresión, aunque 
su corazón latía, alocado. La Rueda aparecía sólo cuando la vida de alguien 
estaba a punto de cambiar profundamente... Ese cambio, por lo general, era la 
muerte. 

La montura de Chwiul adelantó bruscamente la cabeza mientras su jinete la 
detenía frente a ella, que mantuvo su posición al lado del demonio. Pero algo de 
la azulada saliva del biiell goteó y manchó su capa mientras Chwiul tiraba de las 
riendas y echaba su enorme cabeza hacia atrás. 

—¡Chwiul! —Dejó escapar su cólera—. ¡Mantén el control de esa babeante 
asquerosidad, o haré que la maten! 

Su mano se posó con el puño cerrado en el pulido costado del demonio. 

La semisonrisa de Chwiul se desvaneció bruscamente, e hizo retroceder su 
montura, sin dejar de mirar nerviosamente el brillante ojo del demonio. 

T”uupieh inspiró profundamente y sonrió. 

—AsÍ que no te has atrevido a venir solo a mi campamento, mi señor. 

Él se inclinó ligeramente desde su silla. 

—-Dudaba si adentrarme solo en los pantanos, a pie, hasta que tus hombres 
me encontraran. 

—Entiendo. —Mantuvo la sonrisa—. Bien, entonces supongo que las cosas 
han ocurrido esta mañana como planeaste. ¿Están Klovhiri y su gente 
dirigiéndose hacia nuestra trampa? 

—AsÍ es. Y su guía aguarda mi señal, para conducirles hacia el cenagal que 
tú elijas. 

— Bien. He pensado en un lugar que está convenientemente rodeado de 
colinas. —Admiró el autocontrol de Chwiul en presencia del demonio, aunque 
se daba cuenta de que no estaba tan tranquilo como pretendía parecer. Vio a 
algunos de los hombres dirigirse hacia ellos con un trineo para cargar al demonio 


para el viaje—. Mi demonio nos acompañará, por deseo propio. Una señal 
segura de nuestro éxito hoy, ¿no estás de acuerdo? 

Chwiul frunció el ceño como si deseara expresar sus dudas, pero no se 
atrevió a hacerlo con palabras. 

—Si te sirve con lealtad, entonces sí, mi dama. Un gran honor y un buen 
presagio. 

—Me sirve con auténtica devoción. 

Sonrió de nuevo, insinuante. Dio un paso atrás a la llegada del trineo, 
observó cómo era cargado el demonio, asegurándose de que su gente empleaba 
el necesario cuidado. La nueva reverencia con que lo trataban sus secuaces no 
pasó inadvertida ni para Chwiul ni para ella misma. 

Luego reunió a sus hombres, y partieron hacia su destino. Se abrieron 
camino por la humeante superficie de los pantanos y a través de los resbaladizos 
tentáculos azul pizarra de la frágil y fundente maleza. Se alegró de que 
avanzaran a menudo por aquel terreno, porque los brotes primaverales espinosos 
y el musgoso suelo obligaban a cambiar imprevisiblemente sus rutas de un día a 
otro. Deseó haber podido separar a Chwiul de su fea montura, pero dudaba que 
él hubiese cooperado, y temía que no fuera capaz de seguir su ritmo a pie. El 
demonio había sido firmemente atado a su trineo, y sus sudorosos acarreadores 
tiraban de él sin ninguna queja. 


Por fin, alcanzaron las alturas que dominaban el camino principal, aunque 
difícilmente podía dársele esa denominación ahora, que conducía hasta más allá 
de la hacienda de su familia. Hizo que colocaran al demonio de modo que 
pudiera observar el camino invadido por la vegetación en la dirección desde 
donde Klovhiri debería llegar, y envió a algunos de sus seguidores a esconder 
sus ojos más atrás en el camino. Luego se inmovilizó mirando hacia abajo, hacia 
el lugar donde e! sendero parecía bifurcarse sin hacerlo en realidad; la falsa 
bifurcación seguía las ondulantes bandas amarillas de la cara del risco por debajo 
de ella, hasta desembocar directamente en una depresión causada por el agua 
amoniacal que se filtraba a través de los compuestos sulfurosos de la roca 
porosa. Allí quedarían todos enfangados mientras ella y su banda los aplastaban 
como revoloteantes ngip. —Aplastó, pensativa, un ngip que se había posado 
descuidadamente en su mano—; a menos que su demonio... A menos que su 
demonio eligiera otro desenlace. 

—«¿Alguna señal? 

Chwiul cabalgó hasta detenerse junto a ella. Pero T”uupieh se apartó 
ligeramente del poco firme borde del risco, y observó al hombre con algo más 
que un interés casual. 


—Todavía no. Pero pronto. 

Había enviado secuaces para que se apostaran en la parte baja de la ladera, 
al otro lado de la pista, pero ni siquiera el ojo de su demonio podía penetrar muy 
profundamente entre el follaje que bordeaba el camino. No había hablado desde 
la llegada de Chwiul. y no esperaba que revelara sus secretos. 

—-¿Qué uniformes lleva tu escolta, y a cuántos de ellos deseas que matemos 
para crear el efecto adecuado? 

Descolgó su arco y empezó a probar la tensión de sus cuerdas. Chwiul se 
encogió de hombros. 

—Los muertos no hablan; mátalos a todos. Yo me ocuparé pronto de los 
hombres de Klovhiri. Mata también al guía..., un hombre comprado una vez 
puede ser comprado dos veces. 

—Ah... Un hombre con tu perspicacia y discreción llegará muy lejos en el 
mundo, mi señor —asintió ella, sonriente. 

Colocó una flecha en el arco antes de volverse para observar de nuevo el 
camino, aún vacío. Miró, nerviosa, a lo lejos, hacia los contornos plateados, 
verdes y azules de las distantes montañas cubiertas de niebla; a los huecos dedos 
de hielo, más altos que ella poco tiempo atrás, fundiéndose y decreciendo ahora 
a la orilla de un cercano lago, el lago donde ella había nadado el último verano... 

Un relumbre de movimiento, un ligero ruido extraño atrajo de nuevo su 
mirada al camino. La tensión endureció la armonía de sus movimientos mientras 
lanzaba la gorjeante llamada que haría que sus hombres ocuparan sus posiciones 
a lo largo del borde del farallón. Finalmente. Se inclinó con ansias hacia adelante 
para conseguir la primera visión de Klovhiri. 

Descubrió al guía, y luego al trineo que arrastraba a su hermana y a los 
niños. Contó el número de la escolta, les vio a todos emerger en la parte del 
camino que su vista dominaba por completo. Pero Klovhiri... ¿Dónde estaba 
Klovhiri? Se volvió hacia Chwiul: su murmullo fue como un latigazo. 

—¿Dónde está él? ¿Dónde está Klovhiri? 

La expresión de Chwiul se hallaba en algún lugar a medio camino entre la 
culpabilidad y la astucia. 

—Se retrasó; dijo que tenía que resolver aún asuntos en la corte... 

—-¿Porqué no me lo dijiste? 

—Él tiró secamente de las riendas del bliel!. 

—iEso no cambia nada! Todavía podemos erradicar a su familia. 

—Eso me dejará primero en la línea sucesoria, y Klovhiri siempre puede 
ser asesinado más tarde. 

—?Pero es a Klovhiri a quien quiero ¡para mí! 

—T'uupieh levantó su arco apuntando directamente al corazón del hombre. 


—i¡Si yo muero sabrán quién es el culpable! —  Chwiul agitó 
defensivamente un ala—. El Gran Señor se volverá contra ti; Klovhiri se 
encargará de ello. Véngate de tu hermana, ¡y seguiré recompensándote bien si 
mantienes el trato, T'uupieh...! 

—;¡Esto no es lo que acordamos! 

Los sonidos del grupo acercándose le llegaban ahora claramente desde 
abajo: oyó las agudas notas de la risa de un niño. Sus secuaces permanecían 
agazapados, en espera de su señal, y vio a Chwiul prepararse para lanzar su 
propia señal al guía. Observó al demonio, a su ojo de ámbar clavado en los 
viajeros, abajo. Echó a andar hacia él. Aún podía cambiar el destino por ella. "¿O 
ya lo había hecho?" 


—;¡Retroceded, retroceded! —estalló la voz del demonio por encima de ella 
—. ¡Es una emboscada, una trampa...! ¡Habéis sido traicionados! į... traición! 

Apenas pudo escuchar la voz de Chwiul por encima del rugido; su vista 
giró a tiempo para ver al bliell lanzarse hacia adelante con el fin de interceptar su 
propio avance hacia el demonio. Chwiul enarboló su espada, y ella pudo ver la 
expresión de intensa furia en su rostro, sin distinguir si iba dirigida contra ella o 
contra el demonio. Echó a correr hacia el trineo de éste mientras intentaba estirar 
su arco, pero el bliell cubrió el espacio entre ellos en dos grandes zancadas. Su 
cabeza se volvió hacia ella con las fauces abiertas. El pie de T*uupieh resbaló en 
el barro y cayó; las babeantes mandíbulas se cerraron inútilmente con un 
chasquido sobre su rostro. Pero una azotante pata la golpeó con dureza y la envió 
sobre el barro, hasta los pies del demonio. 

"El demonio.” Jadeó en busca del aire que no conseguía llegar a sus 
pulmones, intentando invocar su nombre; vio con increíble claridad la belleza de 
su forma, y el ululante horror del bliell que cargaba sobre ella para destruirles. 
Lo vio saltar por los aires sobre ella, sobre el demonio; vio a Chwiul saltar, o ser 
derribado, flotar por los aires... Por último, consiguió dominar su voz y gritar el 
nombre, una advertencia y una súplica: 

— ¡Shang'ang! 

Y mientras el bliell descendía de nuevo, un resplandor brotó del caparazón 
y envolvió al bliell con fuego. El ulular de la bestia rebasó la escala; T'uupieh 
cubrió sus oídos para protegerse del penetrante dolor de aquel grito. Pero no 
cubrió sus ojos: la descarga del demonio cesó con la misma rapidez de un 
relámpago, y el bliell se inclinó hacia atrás y se derrumbó, rebotando 
ligeramente antes de aplastarse contra el suelo, muerto. T'uupieh se dejó caer 
hacia atrás contra la patas del demonio, agradecida por aquel apoyo mientras 
llenaba sus doloridos pulmones y miraba a lo lejos... 


Para ver a Chwiul. atrapado por las corrientes ascendentes del borde del 
risco, deslizándose, deslizándose... Y pudo ver las tres flechas que brotaban de 
su espalda, antes de que las corrientes se llevaran su cuerpo y desaparecieran 
hacia bajo, más allá del borde. Sonrió y cerró los ojos. 

—¡T'uupieh! ¡T'uupieh! 

Parpadeó y los abrió de nuevo, resignada, mientras notaba cómo su gente se 
agrupaba a su alrededor. La mano de Y'lirr retrocedió en el intento de tocarle el 
rostro cuando ella abrió los ojos. T'uupieh le sonrió, a él. a todos ellos, pero no 
con la sonrisa que había tenido para Chwiul. 

—-Y "lirr. 

Le tendió la mano, dejándose ayudar para levantarse. El dolor y las 
magulladuras la laceraban a cada pequeño movimiento, pero estaba segura, por 
completo, de que el único daño real era un pequeño rasguño que le ardía en un 
ala. Mantuvo el brazo pegado a su costado. 

—Tuupieh... 

—Mi dama... 

—¿Qué ocurrió? El demonio... El demonio me salvó la vida. —Les acalló 
con un gesto—. Y por sus propias razones, hizo fracasar el plan de Chwiul. 

La comprensión y las implicaciones empezaban a hacerse reales en su 
mente. Se volvió, y, durante un largo momento, miró al indescifrable ojo del 
demonio. Luego se apartó para dirigirse, envarada, hacia el borde del risco y 
mirar abajo. 

—Pero el contrato... 

—¡Chwiul rompió el contrato! No me entregó a Klovhiri. 

Nadie protestó. Ella miró a través de la maleza, adivinando sin muchas 
dificultades los lugares donde Ahtseet y su grupo habían encontrado refugio 
abajo. Pudo oír el gimoteante llanto de un niño. El cuerpo de Chwiul yacía 
desmañadamente en la llanura, a plena vista de todos ellos, y creyó ver más 
flechas que surgían de su cadáver. ¿Le habrían asaeteado también los guardias de 
Ahtseet, tomándole por un atacante? Aquel pensamiento la complació. Y una 
vocecilla en su interior se atrevía a susurrarle que la salvación de Ahtseet la 
complacía aún mucho más... Frunció repentinamente el ceño ante ese 
pensamiento. 

Pero Ahtseet había escapado, y también Klovhiri... Y siendo así las cosas, 
ella podía aprovechar la ocasión para salvar lo que pudiera... Hizo una pausa 
para reunir sus aún dispersos pensamientos. 

—;¡Ahtseet! —Su voz no era la voz del demonio, pero produjo ecos 
satisfactorios—. ¡Soy T'uupieh! ¡Contempla el cadáver del traidor que yace 
frente a ti..., el hermano de tu propio compañero, Chwiul...! Alquiló asesinos 


para que te mataran en los pantanos... Coge a tu guía, haz que él te lo cuente 
todo. Dale las gracias a la advertencia de mi demonio, es por él que sigues viva. 

—-¿Por qué? —la voz de Ahtseet reverberó, débil, en el viento. 

T'uupieh rió con amargura. 

—¿... por qué? Para mantener los caminos limpios de rufianes. 

¡Para hacer que el Gran Señor ame más a su leal servidora, y la recompense 
aún mejor, mi querida hermana! Y para conseguir que Klovhiri me odie. ¡Ojalá 
el saber que me debe vuestras vidas le devore las entrañas! Pasa libremente a 
través de mis tierras, Ahtseet; te lo permito... por esta vez. 

T'uupieh retrocedió del borde del risco y se alejó cansinamente, sin 
preocuparse de si Ahtseet la creería o no. Su gente aguardaba inmóvil, reunida 
en silencio, alrededor del cadáver del bliell. 

—Y ahora, ¿qué? —preguntó Y'lirr por todos ellos, mirando al demonio. 

Y ella respondió. Pero lo hizo directamente al silencioso ojo de ámbar del 
demonio. 

—Parece que después de todo le dije la verdad a Chwiul, mi demonio. Le 
dije que después de hoy, él no iba a necesitar su casa de la ciudad... Quizá el 
Gran Señor lo considere un trato justo. Tal vez pueda arreglarse. La Rueda del 
Cambio nos arrastra a todos, pero no con la misma facilidad. ¿No es así, mi 
hermoso Shang'ang? 

T”uupieh palmeó con afecto el caparazón del demonio, calentado por el ya 
avanzado día, y se sentó en el reblandecido suelo en espera de la respuesta. 


Jeffty tiene cinco años Harlan Ellison 


Harlan no es ningún extraño para los volúmenes Hugo. No tenía ningún 
relato en el primer volumen, pues, por entonces, ya escribía como profesional, 
pero todavía no se dedicaba a la ciencia ficción. En el volumen 2, no obstante, 
apareció su primer relato, dos en el volumen 3 y dos más en el volumen 5. 
«Jeffty tiene cinco años», de este volumen, es, por consiguiente, su sexta 
aparición en estos libros de Los Premios Hugo. 

Harlan es un buen amigo mío. Yo gasto muchas bromas a sus expensas 
(como él hace conmigo), porque ambos tenemos la piel muy gruesa en lo que a 
la amistad se refiere (sólo a la amistad), y los dos sabemos que podemos dar 
tanto bueno como recibimos. Sin embargo, la gente que nos oye en las 
convenciones piensa a veces que somos enemigos irreconciliables y que en 
cualquier momento podemos liarnos a mamporros. (¡No lo quiera el destino! 
Pese a que Harlan es varios centímetros, o tal vez palmos, más bajo que yo, 
podría destrozarme, o a casi todo el mundo, y romperme por la mitad con su 
mano izquierda.) Bien, jamás me cansaré de destacar nuestra amistad, aunque 
sé que siempre habrá muchas personas que creerán en el mito del odio Asimov- 
Ellison. 

Harlan es una persona de Hollywood. Vive en Los Ángeles, y, según me 
dijeron, en una casa maravillosa que, claro está, nunca he visitado porque no 
viajo en avión. También trabaja con la gente de Hollywood. 

Personalmente, creo que éste es un destino peor que el de la muerte. 
Cuando uno escribe, es su propio jefe. Tu editor te hace sugerencias, si, pero 
pasado de un cierto punto, pueden ser olvidadas, y lograr que tus libros se 
publiquen como los has escrito. En Hollywood, según tengo entendido, escribir 
un guión es un acto fútil, puesto que todo el que vive en Los Ángeles tiene un 
derecho constitucional a revisarlo a voluntad: el productor, el director, los 
actores, los taquígrafos, los mozos de oficinas, para no hablar de los forasteros 
de paso. 

Eso mata a Harlan, y también a mí. Hace unos años. Harlan hizo un guión 


para mi libro I, robotó. Era un guión estupendo. En cierto modo, diferente del 
libro, ya que le añadió unos toques realmente «harlanescos», pero había partes 
inequívocas de mi obra, y lo que él añadió habría sido maravilloso 
cinematográficamente. 
Ay, no llegamos a ninguna parte. Por culpa del carácter de Harlan. 
—Harlan —le advertí al principio—, digan lo que digan, sonríe y di «Sí, 


señor». Si desean una revisión, asiente y que lo revisen. Si quieren que cambies 
algo en contra de tu voluntad, no abandones, y di que lo has hecho. ¿Entiendes? 

—Sí, Isaac —asintió, dócil. 

Pero en cierto momento, el mandamás del estudio efectuó una observación 
estúpida (y respecto a Harlan, siempre se trata de una observación estúpida), y 
éste le espetó, furioso: 

—¿Usted tiene la capacidad cerebral de una alcachofa! 

Tan pronto como el mandamás del estudio descubrió qué era «capacidad 
cerebral», despidió a Harlan tras efectuar varias observaciones poco gratas 
respecto a él. 

Lástima, pero aprecio a Harlan, con pinchos y todo. 


Cuando yo tenía cinco años, había un niño con quien solía jugar: Jeffty. Su 
verdadero nombre era Jeff Kinzer, pero todos los que jugábamos con él le 
llamábamos Jeffty. Los dos teníamos cinco años y pasamos muy buenos ratos 
juntos. 

Cuando yo tenia cinco años, un helado de chocolate Clark era tan grueso 
como una barra de Louisville. Tenía unos quince centímetros de longitud, y 
utilizaban verdadero chocolate para recubrirlo, y crujía de un modo muy 
agradable al morderlo por el centro; además, el papel en que lo envolvían olía a 
cosa fresca y buena cuando se lo pelaba sosteniendo el palo de modo que el 
helado no se derritiera en los dedos. Hoy, un helado de chocolate Clark es tan 
delgado como una tarjeta de crédito, y emplean algo artificial y de un sabor 
terriblemente malo en lugar del chocolate puro; el helado es blanco y esponjoso 
y Cuesta quince o veinte centavos en lugar de la decente y correcta moneda de 
cinco centavos que costaba, y lo envuelven como para que uno crea que tiene el 
mismo tamaño que tenía hace veinte años, aunque no lo tiene; es delgado, de 
aspecto feo, gusto nauseabundo y no vale ni un centavo, cuanto mucho menos 
quince o veinte. 

Cuando yo tenía esa edad, cinco años, fui enviado a casa de mi tía Patricia, 
en Buffalo, Nueva York, durante dos años. Mi padre estaba pasando «malos 
tiempos» y tía Patricia era muy hermosa y se había casado con un agente de 
Bolsa. Ellos se hicieron cargo de mí durante cinco años. A los siete años, regresé 
a Casa y fui a ver a Jeffty para jugar con él. 

Yo había cumplido siete. Jeffty seguía teniendo cinco. No observé ninguna 
diferencia en él. No lo sabía: yo tenía sólo siete años. 

A esa edad, solía tumbarme boca abajo frente a nuestra radio Atwater Kent 


y escuchaba. Había atado la antena de toma de tierra al radiador y me pasaba el 
tiempo allí, tumbado, con mis libros para colorear y mis Crayolas (cuando sólo 
había dieciséis colores en la caja grande), escuchando la red roja de la NBC: 
Jack Benny y el programa de Saludos, Amos y Andy, Edgar Bergen y Charlie 
McCarthy en el programa de Chase y Sanborn, La Familia de un hombre. La 
primera noche; la red azul de la NBC: Ases fáciles, el Programa de Jergens con 
Walter Winchell, Información, por favor, Los días del Valle de la Muerte; y, lo 
mejor de todo, la Red de la Mutualidad con la Corneta Verde, El Llanero 
Solitario, El Hombre Enmascarado y Tranquilidad, por favor. Hoy pongo en 
marcha la radio de mi coche y busco de un extremo a otro del dial; todo lo que 
oigo son orquestas de cien cuerdas, amas de casa frívolas y camioneros insípidos 
que discuten de sus pervertidas vidas sexuales con presentadores de voz 
arrogante, tonterías country y del Oeste y música rock tan estridente que me hace 
daño en los oídos. 

Cuando tenía diez años, mi abuelo se murió de puro viejo y yo me convertí 
en un «chico problemático»; entonces, me enviaron a una escuela militar para 
que me «metieran en vereda». 

Regresé a casa con catorce años. Jeffty seguía teniendo cinco años. 

Cuando yo tenía catorce años de edad solía irme al cine los sábados por la 
tarde y una matinée costaba diez centavos y entonces se utilizaba mantequilla de 
la de verdad para hacer las palomitas de maíz, y podía estar seguro de ver una 
película del Oeste con Lash LaRue o Wild Bill Elliott como Red Ryder, con 
Bobby Blake como Castorcito, o Roy Rogers, o Johnny Mack Brown; una 
película de terror como La Mansión de los Horrores, con Rondo Hatton en el 
papel de estrangulador, o como La mujer pantera, o como La Momia o como Me 
casé con una bruja, con Fredric March y Verónica Lake; además de un episodio 
de un gran serial como El Hombre Enmascarado, con Victor Jory, o Dick Tracy 
o Flash Cordón; y tres cortometrajes de dibujos animados; uno de James 
Fitzpatrick; uno de Noticias Movietone; uno de cantantes y, si me quedaba hasta 
la noche, una de Bingo o Keno; y chicas atractivas gratis. Hoy voy al cine y veo 
a Clint Eastwood volándole la cabeza a la gente como si fueran melones 
maduros. 

A los dieciocho, fui a la universidad. Jeffty seguía teniendo cinco años. Yo 
regresaba a casa durante los veranos, para trabajar en la joyería de mi tío Joe. 
Jeffty no había cambiado. Ahora yo sabía que había algo diferente en él. Algo 
que no andaba bien, algo extraño. Jeffty seguía teniendo cinco años, ni un día 
más. 

A los veintidós regresé a casa para quedarme definitivamente, y abrir una 
tienda de reparaciones de televisores Sony, la primera en la ciudad. Veía a Jeffty 


de vez en cuando. Tenía cinco años. 

Las cosas han mejorado en muchos aspectos. La gente ya no se muere de 
algunas de las viejas enfermedades. Los coches son más veloces y le llevan a 
uno con mayor rapidez y por mejores carreteras al lugar al que uno quiere llegar. 
Las camisas son más blandas y sedosas. Tenemos libros de bolsillo, aunque 
cuestan tanto como costaba uno bien encuadernado. Cuando me estoy quedando 
sin dinero en el Banco, puedo vivir de las tarjetas de crédito hasta que las cosas 
se arreglan. Pero sigo creyendo que hemos perdido una gran cantidad de cosas 
buenas. ¿Sabía usted que ya no se puede comprar linóleum, sino sólo 
recubrimiento de vinilo para el suelo? Ya no quedan materiales como el hule; ya 
no volveremos a percibir ese olor especial y dulce que salía de la cocina de la 
abuela. Los muebles no se fabrican para que duren treinta años o más, porque 
llevaron a cabo una encuesta y descubrieron que, en los hogares jóvenes, les 
gustaba tirar los muebles y comprar bórax de colores nuevos cada siete años. Los 
discos no son gruesos y sólidos, como los antiguos, sino que ahora son delgados 
y hasta se pueden doblar... y eso no me parece bien. En los restaurantes no sirven 
la crema en jarras; sólo le dan a uno esa cosa artificial en pequeños tubos de 
plástico, y uno no consigue nunca que le sirvan un café con el color que debe 
tener. A todas partes donde uno vaya, todas las ciudades tienen el mismo 
aspecto, con locales para tomar hamburguesas y productos MacDonald y 7- 
Onces y moteles y grandes centros comerciales. Puede que las cosas sean 
mejores, pero ¿por qué pienso siempre en el pasado? 

Lo que quiero decir cuando hablo de los cinco años no es que Jeffty fuera 
un retrasado. No creo que se tratara de eso. Al contrario, es astuto como un 
zurriagazo para los cinco años; un niño muy inteligente, rápido, agudo y 
divertido. 

Pero medía noventa centímetros de estatura, pequeño para su edad, y estaba 
perfectamente formado; no tenía la cabeza grande, ni ninguna mandíbula extraña 
ni nada de eso. Simplemente, un niño guapo, de aspecto normal para los cinco 
años. Excepto que, en realidad, tenía la misma edad que yo; o sea, veintidós. 

Cuando hablaba, lo hacía con la temblorosa voz de soprano de un niño de 
cinco años; cuando caminaba, arrastraba los pies como un niño de cinco años; 
cuando le hablaba a uno, era acerca de las preocupaciones de un niño de cinco 
años..., tebeos, soldaditos de juguete; utilizaba un imperdible para sujetar una 
pieza de cartón rígido o la horquilla frontal de su bicicleta, de modo que el 
sonido que hiciera al darle al timbre fuese como el de una motora; y hacía 
preguntas como ¿por qué esa cosa hace eso de tal manera?, o ¿cómo es de alto, 
qué edad tiene? ¿Por qué la hierba es verde? ¿Qué aspecto tiene un elefante? A 
los veintidós años, tenía cinco. 


Los padres de Jeffty eran una pareja más bien triste. Como yo seguía siendo 
amigo de Jeffty, le dejaban estar conmigo en la tienda, y a veces le llevaba a la 
feria del condado, o al minigolf o al cine, por lo que me encontré pasándome el 
tiempo con ellos. No es que me importaran mucho, porque siempre se sentían 
deprimidos. Pero supongo que tampoco se podía esperar gran cosa de los pobres 
diablos. Tenían a alguien extraño en su propia casa, a un niño que, en veintidós 
años, no había crecido más allá de los cinco, lo que les proporcionaba el tesoro 
de contemplar indefinidamente ese estado especial de la infancia, pero también 
les negaba el placer de ver crecer a su hijo hasta convertirse en un adulto normal. 

Los cinco años son una época maravillosa de la vida para un niño... O 
«pueden» serlo si el niño se halla relativamente libre de la monstruosa 
bestialidad que se permite a otros niños. Es una época en la que los ojos 
permanecen muy abiertos y los modelos de comportamiento todavía no están 
fijados: una época en la que a uno todavía no se le ha martilleado para que lo 
acepte todo como inmutable e irreversible; una época en que parece que las 
manos no tienen nunca cosas suficientes que hacer y la mente cosas suficientes 
que aprender; en que el mundo es infinito y aparece lleno de color y de 
misterios. Los cinco años pertenecen a una época especial, antes de adoptar la 
actitud interrogativa, insaciable, quijotesca del joven soñador que se pasa el 
tiempo en clase soñando despierto. Antes de retirar las temblorosas manos que lo 
quieren coger todo, tocarlo todo, palparlo todo, dejando las cosas donde están, 
sobre las mesas. Antes de que la gente empiece a decir «actúa como un niño de 
tu edad» y «crece» o «te estás comportando como un bebé». Es una época en la 
que el niño que actúa como un adolescente sigue siendo hermoso y sensible y se 
convierte en el preferido de todos. Una época de delicia, de maravilla, de 
inocencia. 

Jeffty se había estancado en esa época, a los cinco años, quedándose, 
simplemente, así. 

Pero para sus padres era una continua pesadilla de la que nadie podía 
sacarles, ni a gritos ni a bofetones —ningún asistente social, sacerdote, psicólogo 
infantil, ni maestros, amigos, curanderos, psiquiatras..., nadie—. Durante 
diecisiete años, su pena había pasado por diversas fases: de chochez paterna a 
inquietud, de inquietud a preocupación, de preocupación a temor, de temor a 
confusión, de confusión a cólera, de cólera a disgusto, de disgusto a un odio 
desnudo y, finalmente, de la más profunda aversión y repulsión a una estólida y 
depresiva aceptación. 

John Kinzer, un jefe de equipo de la planta Balder Tool € Die, era un 
hombre de cincuenta años. Para todo el mundo, excepto para él, su vida 
transcurría espectacularmente uniforme. No era notable en modo alguno..., si se 


exceptúa el hecho de ser el padre de un niño de veintidós años que tenía cinco. 

John Kinzer era un hombre pequeño, blando, sin ángulos marcados, con 
unos ojos pálidos que nunca parecían sostener mi mirada más de unos pocos 
segundos. Durante las conversaciones, se removía en su silla y parecía ver cosas 
en los rincones superiores de la habitación, cosas que nadie más podía ver..., O 
quería ver. Supongo que la palabra que mejor le cuadraba era la de «acosado»... 
Aquello en que se había convertido su vida, en algo acosado..., bueno, le 
cuadraba. 

Leona Kinzer trataba con valentía de compensar la situación. Al margen de 
la hora a que la visitara, siempre intentaba que yo comiera algo. Y cuando Jeffty 
estaba en la casa, siempre estaba sobre él, intentando hacerle comer. 

——Cariño, ¿quieres una naranja? ¿Una bonita naranja? ¿O una mandarina? 
Hay mandarinas. Podría pelarte una mandarina. 

Pero, sin duda alguna, tenía tanto miedo, miedo de su propio hijo, que las 
ofertas de alimentos siempre las hacía con un tono débilmente siniestro. 

Leona Kinzer había sido una mujer alta, pero los años la habían encorvado. 
Siempre parecía estar buscando alguna zona de pared empapelada o nicho de 
almacenamiento donde poder desvanecerse, adoptar alguna coloración protectora 
y ocultarse para siempre de la vista de los grandes ojos del niño, de modo que 
éste pudiera pasar cien veces al día junto a ella sin percatarse de su presencia, 
mientras ella permanecía allí, con la respiración contenida, invisible. Siempre 
llevaba un delantal atado a la cintura. Y tenía las manos enrojecidas de tanto 
limpiar. Como si al mantener el ambiente inmaculadamente limpio pudiera pagar 
su pecado imaginario: haber dado a luz a aquella criatura tan extraña. 

Ninguno de ellos veía mucho la televisión. Por lo general, la casa 
permanecía silenciosa, sin que se oyera siquiera el susurro sibilante del agua en 
las tuberías, el crujido de las vigas de madera asentándose, el zumbido del 
refrigerador. Terriblemente silenciosa, como si el tiempo la hubiera rodeado sin 
tocarla. 

En cuanto a Jeffty, era inofensivo. Vivía en aquella atmósfera de pavor 
suavizado y soportaba la aversión, y, si la comprendía, nunca la hacía notar de 
modo alguno. Jugaba como lo hace un niño, y parecía feliz. Pero tenía que 
percibir, como un niño de cinco años percibe, lo extraño que era para sus padres. 

Extraño. No, en realidad, no del todo así. Él «también» era humano, si es 
que era algo. Pero estaba desfasado, desincronizado con el mundo que le 
rodeaba, y resonaba ante una vibración distinta a la de sus padres. Los otros 
niños no jugaban con él. A medida que crecían y le sobrepasaban, le encontraban 
infantil al principio, después nada interesante y, finalmente, a medida que se 
aclaraban sus percepciones sobre la edad y el paso del tiempo, y veían que a él 


no le afectaba como a ellos, le miraban como algo aterrador. Hasta los más 
pequeños, los de su misma edad, que podían deambular por el vecindario, 
aprendían pronto a alejarse de él como un perro callejero cuando un coche 
produce una explosión. 

Así pues, yo seguía siendo su único amigo. Un amigo de muchos años. 
Cinco años. Veintidós años. Me gustaba; más de lo que puedo explicarme. Y 
nunca supe el porqué. Pero me gustaba, sin reserva alguna. 

Pero como nos pasábamos el tiempo juntos, me encontré con que también 
me pasaba el tiempo con John y Leona Kinzer, en amable compañía. Las cenas, 
algunas tardes de los sábados, durante una hora o así, cuando acompañaba a 
Jeffty después de haberle llevado a ver alguna película. Ellos se sentían 
agradecidos, casi serviles. Yo les aliviaba de la embarazosa tarea de salir con él, 
de aparentar ante el mundo exterior que eran unos padres amorosos con un hijo 
perfectamente normal, feliz y atractivo. Y su gratitud se extendía hasta el punto 
de admitirme como huésped. Horrible; cada uno de los momentos de su 
depresión era horrible. 

Sentía lástima por los pobres diablos, pero les despreciaba por su 
incapacidad para querer a Jeffty, que era, sobre todo, un niño merecedor de todo 
el cariño. 

Nunca les revelé el secreto, ni siquiera durante las noches pasadas en su 
compañía, que eran terribles, en verdad, más allá de todo lo imaginable. 

Podíamos estar sentados allí, en el oscurecido saloncito —siempre oscuro u 
oscureciéndose, como mantenido en la sombra para preservar lo que la luz 
pudiera revelar al mundo exterior a través de los iluminados ojos de la casa—, 
mirándonos en silencio los unos a los otros. Nunca sabían qué decirme. 

—-¿Cómo van las cosas por la planta? —yo le preguntaba a John Kinzer. 

Él se encogía de hombros. Ni la conversación ni la vida le habían dotado de 
ninguna facilidad o gracia. 

—Muy bien, estupendo —me contestaba al fin. 

Y volvíamos a quedarnos sentados, en silencio. 

—«¿Te gustaría tomar un estupendo trozo de pastel de café? —me 
preguntaba Leona—. Lo acabo de hacer esta mañana. 

O pastel de manzana verde. O leche con bollos caseros. O un budín 
amarronado que solía hacer. 

—No, no, gracias, señora Kinzer. Jeffty y yo hemos tomado un par de 
bocadillos de queso cuando regresábamos a casa. 

Y, una vez más, el silencio. 

Entonces, cuando el silencio y la tensión de la situación se volvían 
insoportables, incluso para ellos (y quién sabe el tiempo de silencio total que 


reinaba entre ellos, cuando estaban solos, con aquella cosa de la que ya no 
hablaban nunca pendiente entre ambos), Leona Kinzer me decía: 

—Creo que está durmiendo. 

—No oigo la radio —añadía John Kinzer. 

Así, siempre sucedía así, hasta que, amablemente, podía encontrar una 
excusa para marcharme con algún pretexto fútil. Sí, y todo habría continuado así, 
y todo continuó, cada vez, exactamente igual..., excepto una vez. 

—Ya no sé qué hacer —dijo Leona, y empezó a llorar—. No hay cambio 
alguno. Ni un solo día de paz. 

Su esposo se las arregló para levantarse de la vieja mecedora y dirigirse 
hacia ella. Se inclinó y trató de consolarla, pero por la poca gracia con que le 
tocaba el canoso cabello, quedó claro que se había anquilosado en él la 
capacidad de mostrarse compasivo. 

——Chist, Leona. todo bien, chist... 

Pero ella siguió llorando. Sus manos arañaron suavemente los pañitos de 
ganchillo colocados sobre los brazos del sillón. Entonces, dijo: 

—A veces, desearía que hubiera nacido muerto. 

John levantó la mirada hacia los rincones superiores del saloncito. 
¿Buscaba las innombrables sombras que siempre le vigilaban? ¿Era a Dios a 
quien esperaba encontrar en aquellos espacios? 

—No puedes hablar en serio —dijo, con suavidad, patético, urgiéndola con 
tensión física y con un temblor en la voz para que se retractara antes de que Dios 
se diera cuenta del terrible pensamiento que había expresado. 

Pero ella sí que hablaba en serio. Muy en serio. 

Yo me las arreglé para marcharme rápidamente aquella noche. No querían 
que hubiera ningún testigo de su vergüenza. Y me sentí contento de poder 
abandonar su casa. 

Estuve una semana sin aparecer por allí. Una semana lejos de ellos, de 
Jeffty, de su calle, e incluso de aquella parte de la ciudad. 

Yo tenía mi propia vida. La tienda, las cuentas, reuniones con proveedores, 
póquer con los amigos, mujeres bonitas a las que llevaba a restaurantes bien 
iluminados, mis propios padres, poner anticongelante en el coche, quejarme a la 
lavandería porque echaban demasiado almidón en los cuellos y puños de las 
camisas, acudir al gimnasio, impuestos, atrapar a Jan o a David (fuera quien 
fuese) robando de la caja registradora. Sí, yo tenía mi propia vida. 

Pero ni siquiera «aquella» tarde pude mantenerme apartado de Jeffty. 
Acudió a verme a la tienda y me pidió que le llevara a ver el rodeo. Lo 
acordamos como buenos amigos, del mejor modo posible que un joven de 
veintidós años con otros intereses «podía»... con un niño de cinco años. Nunca 


medité en lo que nos mantenía juntos; siempre pensé que se trataba, 
simplemente, de los años. Eso y el afecto por un niño que podría haber sido el 
hermano pequeño que nunca tuve. (Excepto, me recordé a mí mismo, cuando los 
dos tuvimos la misma edad; yo me acordaba de ese período, y Jeffty seguía 
siendo exactamente el mismo.) 

Y entonces, un sábado por la tarde, acudí para llevarle a ver una película, y 
ciertos aspectos que debía haber observado muchas veces con anterioridad sólo 
empecé a observarlos aquella tarde. 

Llegué a pie a casa de los Kinzer, esperando que Jeffty estuviera sentado en 
los escalones del porche frontal, o en la barandilla del porche, esperándome. 
Pero no se encontraba allí. 

Entrar en aquella oscuridad y silencio, en pleno mayo y a la luz del sol, fue 
algo inconcebible. Me quedé en el pasillo de entrada y, llevándome las manos a 
la boca, a modo de bocina, grité: 

—¿Jeffty? ¡Eh, Jeffty! Vamos, sal. Rápido. Se nos hará tarde. 

Su voz me llegó débil, como si estuviera bajo el suelo. 

—AA quí estoy, Donny. 

Le oí, pero no pude verle. Era Jeffty, no cabía la menor duda: como Donald 
H. Horton, presidente y único propietario del Centro de Sonido y Televisión 
Horton, nadie me llamaba Donny, a excepción de Jeffty. Nunca me había 
llamado de otro modo. 

(En realidad, lo que acabo de decir no es ninguna mentira. Por lo que 
respecta al público, yo soy el único propietario del centro. La sociedad con mi tía 
Patricia es sólo para devolverle el préstamo que me hizo para completar el 
dinero que recibí cuando cumplí los veintiún años, y que mi abuelo me dejara 
cuando tuve diez. No fue un préstamo muy grande, sólo dieciocho mil, pero le 
pedí que fuera un socio silencioso amparándome en aquella época en que se hizo 
cargo de mí cuando yo era un niño.) 

—-¿Dónde estás, Jeffty? 

—Bajo el porche, en mi lugar secreto. 

Rodeé la parte lateral del porche, bajé y aparté la rejilla de mimbre. Allí, al 
fondo, sobre la tierra comprimida, Jeffty se había construido un lugar secreto. 
Tenía tebeos en cajones de naranjas, una pequeña mesita y algunas almohadas; la 
escena estaba iluminada por grandes velas de sebo, y solíamos escondernos allí 
cuando los dos teníamos... cinco años. 

—¿Qué estás haciendo? —pregunté, mientras me arrastraba al interior y 
volvía a colocar la rejilla de mimbre en su sitio. 

Hacía fresco bajo el porche y la tierra despedía un olor agradable, mientras 
que las velas olían a cobertizo cerrado y a algo familiar. Cualquier niño se 


hubiera sentido muy a gusto en un lugar secreto como aquél. Nunca ha existido 
un niño que no se haya pasado los momentos más felices, productivos y 
deliciosamente misteriosos de su vida en un lugar así. 

—Jugando —me contestó. 

Tenía algo dorado y redondo que llenaba la palma de su pequeña mano. 

—¿Has olvidado que íbamos a ir al cine? 

—No. Sólo te esperaba. 

—¿ Están tu madre y tu padre en casa? 

— Mamá. 

Comprendí entonces por qué me esperaba bajo el porche. En consecuencia, 
no seguí preguntando. 

—-¿Qué tienes ahí? 

—La insignia del Descodificador Secreto del Capitán Medianoche — me 
contestó, mostrándomela en su palma plana. 

Me di cuenta de que llevaba observándola desde hacía rato, sin comprender 
de qué se trataba. Entonces caí en la cuenta del milagro que Jeffty tenía en su 
mano. Un milagro que, simplemente, no podía existir. 

—Jeffty —le dije con suavidad, con maravilloso asombro en mi voz—. 
¿Dónde has conseguido eso? 

—Ha llegado hoy por correo. Yo lo pedí. 

—Tiene que haber costado mucho dinero. 

—No mucho. Diez centavos y dos sellos interiores de dos jarras de 
Ovaltine. 

—¿Me dejas verlo? 

Mi voz temblaba, y la mano que extendí hacia él también. Me lo entregó y 
yo sostuve el milagro en la palma de mi mano. Era maravilloso. 

¿Recuerdan? El Capitán Medianoche fue un programa de radio de amplitud 
nacional, emitido en 1940. Estaba patrocinado por Ovaltine. Y cada año emitían 
una insignia del Escuadrón Secreto de Descodificación. Y cada día, al final del 
programa, transmitían una clave para el programa del día siguiente, en un código 
que sólo los niños que tuvieran la insignia oficial podían descifrar. Dejaron de 
hacer aquellas maravillosas insignias descodificadoras en 1949. Recuerdo la que 
yo mismo tuve en 1945; era hermosa. La placa tenía una lente de aumento en el 
centro del dial del código. El Capitán Medianoche desapareció de antena en 
1950, y aunque a mediados de los cincuenta se emitieron unas cortas series en 
televisión y se hicieron placas de descodificación en 1955 y en 1956, por lo que 
a las «verdaderas» se refería, no volvieron a fabricar ninguna después de 1949. 

La placa de código 0 del Capitán Medianoche que tenía en mis manos, la 
que Jeffty afirmaba haber recibido por correo por sólo diez centavos (¡¡¡diez 


centavos!!!) y dos cupones de Ovaltine, era completamente nueva, de un 
brillante metal dorado, sin una muesca ni una mancha de óxido en ella, como las 
viejas que pueden encontrarse todavía a precios exorbitantes en tiendas de 
coleccionistas, y sólo de vez en cuando..., aquello era un descodificador nuevo. 
Y la fecha que llevaba correspondía al año en que estábamos. 

Pero el Capitán Medianoche ya no existía. En la radio no emitían nada 
parecido a aquel programa. Yo había oído una o dos flojas imitaciones de los 
viejos tiempos de la radio que reponían, y las historias resultaban aburridas, los 
efectos de sonido parecían suaves y todo daba la sensación de salir mal, de estar 
fuera de lugar. Sin embargo, yo tenía una placa de código 0 nueva en mi mano. 

—Jeffty, cuéntame cosas de esto —le pedí. 

—¿Que te cuente qué, Donny? Es mi nueva placa descodificadora secreta 
del Capitán Medianoche. La utilizo para calcular lo que va a suceder mañana. 

— ¿Mañana? ¿Cómo? 

—En el programa. 

—-¿Qué programa? 

Se me quedó mirando con fijeza, como si yo tratara deliberadamente de 
hacerme el estúpido. 

—;¡El del Capitán Medianoche, chico! 

Me comportaba como un tonto. Sin embargo, no pude comprenderlo de un 
modo directo, inmediato. Estaba allí, justo allí, y yo todavía no sabía lo que 
estaba sucediendo. 

—¿Te refieres a uno de esos discos que hicieron del programa de radio de 
los viejos tiempos? ¿Es eso lo que quieres decir, Jeffty? 

¿Qué discos? —preguntó él. 

No sabía a qué me estaba refiriendo yo. 

Nos quedamos mirando fijamente el uno al otro, allí, bajo el porche. Y 
entonces, muy lentamente, casi con el temor de escuchar la respuesta, le 
pregunté: 

—Jeffty. ¿cómo escuchas el Capitán Medianoche! 

—Lo escucho todos los días. En la radio. En mi radio. Todos los días a las 
cinco y media. 

Noticias. Música idiota, y noticias. Eso era lo que emitían todos los días por 
la radio a las cinco y media. Y no el Capitán Medianoche. El Escuadrón Secreto 
no había salido a las ondas desde hacía veinte años. 

—¿Lo podemos escuchar juntos esta tarde? —pregunté. 

—;¡Pero chico! —exclamó. 

Me estaba comportando como un tonto. Lo supe por la forma en que lo 
dijo; pero no sabía el «porqué». Entonces se me ocurrió: era sábado. Y el 


Capitán Medianoche se transmitía de lunes a viernes. Ni en sábados ni en 
domingos. 

—¿ Vamos a ir al cine? 

Tuvo que repetirme dos veces la pregunta. Yo tenía la mente en alguna otra 
parte. Nada concreto. Ninguna conclusión. Ninguna suposición descabellada en 
la que poder basarme. Simplemente en blanco, tratando de imaginarme algo, 
para llegar a la conclusión —la misma a la que usted, o cualquiera, habría 
llegado antes que aceptar la verdad evidente, la imposible y maravillosa verdad 
— de que tenía que haber alguna explicación bien sencilla que yo no percibía 
todavía. Algo mundano y aburrido, como el paso del tiempo que nos roba todo lo 
bueno, nos arranca las cosas antiguas y nos da chucherías inútiles a cambio. Y 
todo en nombre del progreso. 

—¿ Vamos a ir al cine, Donny? 

— Puedes apostar a que sí, muchacho —le dije. 

Y le sonreí. Y le entregué la placa del código O. Y él se la metió en un 
bolsillo del pantalón. Y salimos a gatas de debajo del porche. Y fuimos al cine. Y 
ninguno de nosotros dijo nada del Capitán Medianoche durante el resto del día. 
Y ya no hubo ni siquiera diez minutos seguidos de todo el resto de aquel día en 
que yo no estuviera pensando en ello. 

Tuve inventario durante toda la semana siguiente. No pude ver a Jeffty 
hasta bien entrada la tarde del jueves. Confieso que dejé la tienda en manos de 
Jan y David; les dije que debía hacer unos recados, y me marché pronto. A las 
cuatro de la tarde. Llegué a casa de los Kinzer con el tiempo justo: a las cinco 
menos cuarto. Leona me abrió la puerta. Parecía agotada y distante. 

—¿ Está Jeffty por ahí? 

Me dijo que se encontraba arriba, en su habitación... escuchando la radio. 

Subí los escalones de dos en dos. 

Muy bien, por fin había dado aquel salto imposible e ilógico. Si la cuestión 
de la credulidad hubiera implicado a cualquier otro individuo que no fuera Jeffty, 
niño o adulto, yo habría pensado respuestas más lógicas. Pero se trataba de 
Jeffty, otra clase de tipo de vida, y lo que él experimentara podría muy bien no 
encajar en el esquema ordenado. 

Lo admito: «quise» escuchar lo que escuché. 

Incluso con la puerta cerrada, oí el programa, y lo reconocí: 

«¡Ahí va, Tennessee! ¡Cógele!» 

Se escuchó el fuerte sonido de un disparo de rifle y, a continuación, la 
misma voz gritó, triunfal: «¡Le he alcanzado! ¡Mue-e-e-r-to!» 

Estaba oyendo la emisora American Broadcasting Company, por la banda 
de 790 kilociclos y el programa de Tennessee Jed, uno de mis favoritos de los 


años Cuarenta, una aventura del Oeste que no había escuchado desde hacía veinte 
años, porque no había existido durante todo aquel tiempo. 

Me senté en el escalón más alto, allí, en la escalera interior de la casa de los 
Kinzer, y escuché el programa. No era la reposición de un programa antiguo, 
porque había referencias ocasionales a avances culturales y tecnológicos actuales 
y frases que no solían utilizarse en los años cuarenta: aerosoles, tatuajes por 
láser. Tanzania, y ciertas palabras técnicas. 

No pude ignorar el hecho. Jeffty estaba escuchando una parte «nueva» de 
Tennessee Jed. 

Corrí escalera abajo, salí de la casa y me dirigí a mi coche. Leona debía de 
estar en la cocina. Giré la llave, apreté el botón de la radio y manejé el dial hasta 
localizar los 790 kilociclos. La emisora ABC transmitía música de rock. 

Permanecí sentado allí durante unos minutos y, a continuación, fui 
buscando la emisora con lentitud, de un extremo a otro del cuadrante. Música, 
noticias, conversaciones, espectáculos. Nada de Tennessee Jed. Y era un 
Blaupunkt, la mejor radio del mercado. No pasé por alto ninguna emisora 
perimétrica. Simplemente, ¡no estaba allí! 

Al cabo de unos momentos apagué la radio, cerré el contacto y regresé 
arriba, sereno. Volví a sentarme en el último escalón y escuché todo el resto del 
programa. Era «maravilloso». 

Me sentía excitado, imaginativo, lleno de todo lo que recordaba como lo 
más innovador en los dramas radiofónicos de años antes. Pero era moderno. No 
se trataba de un programa antiguo vuelto a emitir para satisfacer las necesidades 
de ese pequeño oyente que ansiaba escuchar las cosas de los viejos tiempos. Era 
un programa nuevo, en el que aparecían todas las viejas cosas, pero que seguía 
siendo nuevo y brillante. Incluso los anuncios comerciales eran sobre productos 
que podían adquirirse actualmente, pero ni tan violentos ni tan insultantes como 
los gritos de anuncios que uno escucha en la radio de estos días. 

Y cuando Tennessee Jed terminó, a las cinco de la tarde, oí a Jeffty manejar 
el botón de su radio, hasta que escuché la familiar voz del presentador Glenn 
Riggs. que proclamaba: «¡Presentando a Hop Harrigan! 

¡El as norteamericano de las ondas del aire!». Se escuchó el sonido del 
vuelo de un avión; un avión de hélice, no a chorro. No era el sonido al que los 
chicos de hoy ya se han acostumbrado, sino el sonido al que yo me acostumbré, 
el verdadero sonido de un avión; el rugiente, revivificado y ronco sonido de la 
clase de aviones en que G-8 y sus Ases de Combate volaban, del tipo en que el 
Capitán Medianoche y Hop Harrigan se desplazaban. Y entonces escuché a Hop 
que decía: «CX-4 llamando a la torre de control, CX-4 llamando a la torre de 
control. ¡Listo para despegar! Hubo una pausa y, a continuación, oí: «Está bien. 


Aquí Hop Harrison..., ¡Adelante!» 

Y Jeffty, que tenía el mismo problema que todos los niños de los años 
cuarenta tuvimos con la programación que emitía historias de héroes favoritos a 
la misma hora y en diferentes emisoras, tras haber presentado sus respetos a Hop 
Harrigan y Tank Tinker, giró el botón de la radio con toda rapidez y sintonizó la 
ABC, donde oí el sonido de un gong, la salvaje cacofonía del parloteo chino sin 
sentido y al presentador que gritaba: «¡1-e-e-rry y los piratas!». 

Me quedé allí, sentado en el último escalón, escuchando a Terry y a Connie 
y a Flip Corkin y, que Dios me ayude, a Agnes Moorehead como la Dama del 
Dragón, todos ellos en una nueva aventura que se desarrollaba en una China 
Roja que no existía en los tiempos de la versión de Miltón Caniff, de 1937, sobre 
el Oriente, con piratas fluviales y Chiang Kai-chek y los señores de la guerra y el 
ingenuo imperialismo de la diplomacia norteamericana de los barcos de guerra. 

Permanecí sentado, escuchando todo el espectáculo, y aún me quedé 
sentado más tiempo para escuchar Supermán y una parte de Jack Armstrong, el 
chico norteamericano, y otra parte de Capitán Medianoche; y John Kinzer 
regresó a casa y ni él ni Leona subieron la escalera para saber qué me había 
pasado o dónde se encontraba Jeffty, y yo aún estuve sentado allí más tiempo y 
descubrí que había empezado a llorar y que no podía contenerme. Simplemente, 
me quedé allí sentado, y dejé que las lágrimas resbalaran por mis mejillas y 
llegaran hasta las comisuras de mis labios. Sentado allí y llorando, hasta que 
Jeffty me oyó, abrió su puerta y me vio. Entonces, se acercó a mí y me miró 
lleno de una gran confusión infantil mientras yo oía cómo la emisora conectaba 
con la Red de Mutualidades y comenzaban a transmitir el tema musical de Tom 
Mix, «Cuando ha llegado el buen tiempo a Texas y todo ha florecido». Jeffty me 
tocó en el hombro, sonrió, y me dijo: 

—Hola. Donny. ¿Quieres entrar y escuchar la radio conmigo? 

Hume negó la existencia de un espacio absoluto en el que cada cosa tiene su 
lugar; Borges negó la existencia de un solo tiempo en el que todos los 
acontecimientos están entrelazados. 

Jeffty recibía programas de radio de un lugar que no podía existir, en buena 
lógica, dentro del esquema natural del universo espacio-tiempo, tal y como 
Einstein lo concibió. Pero no era eso todo lo que recibía. También recibía 
premios por correo: objetos que nadie fabricaba ya. 

Leía tebeos que habían dejado de publicarse tres décadas antes. Veía 
películas con actores que habían muerto hacía veinte años. Era la terminal de 
recepción de innumerables juguetes y placeres del pasado que el mundo había 
ido dejando caer en su camino. En su vuelo suicida hacia Nuevos Mañanas, el 
mundo había saqueado su casa de los tesoros de simples cosas felices; había 


vertido cemento sobre sus terrenos de juegos, abandonado sus rezagados 
elementos mágicos, y todo eso, de un modo imposible, estaba siendo 
milagrosamente maniobrado hacia atrás, desde el presente, a través de Jeffty. 
Revivificado, puesto al día; con tradiciones mantenidas pero contemporáneas. 
Jeffty era el Aladino libre cuya propia naturaleza formaba la lámpara mágica de 
su realidad. 

Y él me introdujo en su mundo. 

Porque confiaba en mí. 

Tomábamos un desayuno de trigo machacado cuáquero y bebíamos 
Ovaltine caliente de «ese» año en las tazas irrompibles de la huerfanita Amnie, 
íbamos al cine, y mientras que todo el mundo veía una comedia protagonizada 
por Goldie Hawn y Ryan O'Neal, Jeffty y yo disfrutábamos de Humphrey 
Bogart, dando vida al ladrón profesional Parker en la brillante adaptación de 
John Huston de la novela de Donald Westlake Tierra de asesinos. El segundo 
protagonista era Spencer Tracy, acompañado por Carole Lombard y Laird Cregar 
en la película producida por Val Lewton, Leiningen contra las hormigas. 

Dos veces al mes, acudíamos al nuevo quiosco y comprábamos los números 
de El Hombre Enmascarado, Doc Savage e Historias Asombrosas. Entonces, nos 
sentábamos juntos y yo le leía las revistas. Le gustó, en particular, la nueva 
novela corta de Henry Kuttner Los sueños de Aquiles, y la nueva serie de Stanley 
G. Weinbaum de historias cortas situadas en el universo de partícula subatómica 
de Redurna. En septiembre, disfrutamos de la primera publicación de la nueva 
novela de Conan, escrita por Robert E. Howard, La isla de los negros, en «Weird 
Tales»; y en agosto nos sentimos suavemente desilusionados por la cuarta novela 
de Edgar Rice Burroughs perteneciente a la serie de «Júpiter». Pero el editor de 
«Historias Semanales» prometía que habría dos aventuras más en la serie, y eso 
fue una revelación tan inesperada para Jeffty y para mí que amortiguó nuestra 
desilusión por la calidad de la narración que acabábamos de leer. 

Leíamos juntos los tebeos, y Jeffty y yo decidimos —por separado, antes de 
que ambos lo discutiéramos— que nuestros personajes favoritos eran Dolí Man, 
Airboy y The Heap. También adorábamos las aventuras de George Carlson en 
los tebeos Jingle Jangle; sobre todo, las historias del Príncipe de Cara de Pastel 
del Viejo Pretzleburg, que leíamos juntos y que nos hacían reír, aun cuando tuve 
que explicarle a Jeffty algunos de los sutiles juegos de palabras, puesto que él era 
demasiado niño para comprender la sutileza de aquellas bromas. 

¿Cómo explicarlo? Estudié suficiente Física en la universidad como para 
hacer algunas conjeturas sin pensármelas mucho, pero lo más probable es que 
esté equivocado. En ocasiones, se rompen las leyes de la conservación de la 
energía. Se trata de leyes que los físicos denominan «débilmente violadas». 


Quizá Jeffty era un catalizador para la débil violación de las leyes de la 
conservación que sólo ahora empezamos a darnos cuenta de que existen. Traté 
de leer algo sobre el tema —deterioro de la clase «prohibida»; deterioro gamma 
que no incluye el neutrino muon entre sus productos—, pero no descubrí nada; 
ni siquiera los últimos escritos del Instituto Suizo para la Investigación Nuclear, 
cerca de Zurich, pudieron darme una explicación de lo que sucedía. Me vi 
arrojado hacia una vaga aceptación de la filosofía según la cual el verdadero 
nombre de la «ciencia» es «magia». 

No había explicaciones, pero sí momentos muy buenos. 

La época más feliz de mi vida. 

Yo tenía el mundo «real», el mundo de mi tienda, de mis amigos y de mi 
familia; el mundo de los beneficios y las pérdidas; de los impuestos; de las 
noches con mujeres jóvenes que hablaban de ir de compras o de las Naciones 
Unidas; del coste creciente del café y de los hornos de microondas. Y tenía el 
mundo de Jeffty, en el que existía sólo cuando me encontraba junto a él. Las 
cosas del pasado que él conocía como algo fresco y nuevo, yo las experimentaba 
en su compañía. Y la membrana de separación entre los dos mundos se fue 
haciendo más tenue, más luminosa y transparente. Yo disfrutaba de lo mejor de 
ambos mundos. Y, de algún modo, sabía que no podía traspasar nada de uno al 
Otro. 

Al olvidarme de eso, sólo por un momento, al traicionar a Jeffty por 
olvidarlo, puse fin a todo. 

El hecho de disfrutar tanto como yo disfrutaba me hizo llevar cada vez 
menos cuidado, y no llegué a considerar lo frágil que era la relación entre el 
mundo de Jeffty y mi propio mundo. He aquí una razón por la que el presente 
tiene envidia de la existencia del pasado. En realidad, yo nunca llegué a 
comprenderlo. En ninguno de los libros donde se muestra la lucha por la 
supervivencia en batallas entre la garra y el colmillo, entre el tentáculo y el saco 
de veneno, existe reconocimiento alguno de la ferocidad con que el presente se 
arroja siempre sobre el pasado. En ninguna parte se ofrece una detallada 
afirmación de qué forma miente el presente en espera de lo que sea, en espera de 
que eso se convierta en el aquí y el ahora para desgarrarlo con sus despiadas 
mandíbulas. 

¿Quién podría saber tal cosa... a cualquier edad, y desde luego no a la 
mía...? ¿Quién podría comprender tal cosa? 

Trato de justificarme. Y no puedo. Fue error mío. 


Era otro sábado por la tarde. 
—¿Qué vamos a ver hoy? —le pregunté cuando nos dirigíamos hacia el 


centro de la ciudad en el coche. 

Él me miró desde el otro extremo del asiento delantero y me sonrió. 

—Ken Maynard en La justicia del látigo y El hombre demolido. 

Siguió sonriendo como si realmente me hubiera engañado. Le miré con 
incredulidad. 

—:¡Es una broma! —le dije, encantado—. ¿El hombre demolido, de Bester? 

Asintió con un gesto de cabeza, contento por el hecho de que yo también lo 
estuviera. Sabía que ése era uno de mis libros favoritos. 

—;¡Oh, estupendo! 

—;¡Estupendo, estupendo! —coreó él. 

—¿Quiénes actúan? 

—Franchot Tone, Evelyn Keyes. Lionel Barrymore y Elisha Cook, Jr. 

Él tenía muchos más conocimientos de los que yo había tenido jamás sobre 
actores de cine. Podía citar a los intérpretes principales de cualquiera de las 
películas que había visto. Incluso de las escenas de multitudes. 

—¿Y dibujos animados? —pregunté. 

——Proyectan tres: una de la Pequeña Lulú, una del Pato Donald y otra de 
Bugs Bunny. Y una Especialidad de Pete Smith y una titulada Los monos son la 
gente más loca, de Lew Lehr. 

— ¡ Vaya, muchacho! —dije, con una sonrisa de oreja a oreja. 

Y entonces bajé la mirada y vi el talonario de Órdenes de compra en el 
asiento. Se me había olvidado dejarlo en la tienda. 

—Tengo que pasar por el Centro —dije—. Debo dejar algo. Sólo tardaré un 
momento. 

—Muy bien —repuso Jeffty—. Pero no llegaremos tarde, ¿verdad? 

—No te preocupes, muchacho —le tranquilicé. 


Cuando entré en el aparcamiento situado detrás del Centro, él decidió 
acompañarme y estuvimos hablando del cine. No es una gran ciudad la nuestra, 
íbamos al Utopía, que sólo estaba a tres manzanas de distancia del Centro. 

Entré en la tienda con el talonario de pedidos y la encontré llena. David y 
Jan estaban atendiendo cada uno a un cliente, y había otras personas de pie, en 
espera de ser atendidas. Jan me dirigió una mirada y la expresión de su rostro era 
una máscara de ruego. David estaba corriendo del almacén a la sala de 
proyección y todo lo que pudo murmurar al pasar junto a mí fue: 

—Socorro! 

—Jeffty —dije, inclinándome hacia él—. Escucha, dame unos pocos 
minutos más. Jan y David tienen problemas con toda esta gente. Te prometo que 
no llegaremos tarde. Sólo déjame atender a un par de estos clientes. 


Él pareció nervioso, pero asintió con un gesto. 

—Siéntate un momento y en seguida estaré contigo. 

Y le indiqué una silla. 

Se dirigió hacia ella, portándose con gran amabilidad, aunque sabía lo que 
estaba sucediendo, y se sentó. 

Empecé a ocuparme de los clientes que querían ver unos televisores en 
color. Era la primera remesa sustancial de unidades que habíamos conseguido — 
la televisión en color estaba alcanzando unos precios razonables y era la primera 
promoción de la Sony—, y una época estupenda para mí. Ya me imaginaba con 
el préstamo pagado y ponerme por primera vez a la cabeza con el Centro. Era un 
buen negocio. 

En mi mundo, los buenos negocios tienen prioridad. 

Jeffty se quedó allí sentado, con la mirada fija en la pared. Permítanme que 
les diga algo sobre esa pared. 

Estaba cubierta de estanterías metálicas, desde el suelo hasta unos sesenta 
centímetros del techo. Los televisores en color se habían colocado artísticamente 
contra la pared. Un total de treinta y tres televisores. Todos ellos encendidos al 
mismo tiempo. En blanco y negro, en color, pequeños y grandes, todos 
funcionando al unísono. 

Jeffty se sentó y contempló treinta y tres aparatos de televisión en la tarde 
de un sábado. Nosotros disponemos de un total de trece canales, incluidas las 
emisoras educativas en UHF. En un canal se retransmitía un campeonato de golf; 
béisbol en otro; juego de bolos en otro; un seminario religioso en el cuarto; en el 
quinto había un espectáculo de danza de niños pequeños; en el otro la reposición 
de una comedia; en el séptimo, una película policíaca; el octavo era un programa 
sobre la naturaleza en el que se mostraba a un hombre volando continuamente; 
en el noveno había noticias y conversación; el décimo, una carrera de coches 
antiguos; en el undécimo, un hombre hacía unos logaritmos sobre una pizarra; el 
duodécimo mostraba a una mujer vestida con leotardos haciendo ejercicios; y en 
el canal decimotercero se proyectaban unos malos dibujos animados en 
castellano. Todos los espectáculos, excepto seis, se repetían en tres televisores. 
Jeffty se sentó y contempló aquella pared de televisión en la tarde de un sábado, 
mientras yo vendía con toda la rapidez y seguridad que podía para devolverle el 
préstamo a tía Patricia y para mantenerme en contacto con mi mundo. Era el 
negocio. 

Debería haberme dado cuenta, haber comprendido lo del presente y la 
forma en que éste mata el pasado. Pero estaba vendiendo a manos llenas. Y 
cuando eché un vistazo hacia Jeffty, media hora después, él parecía haberse 
convertido en otro niño. 


Sudaba. Con ese terrible sudor febril que le coge a uno cuando tiene gripe. 
Estaba pálido, tan pastoso y pálido como un gusano, y sus pequeñas manos se 
agarraban con fuerza a los brazos del sillón, tanto que yo veía el relieve de los 
nudillos a la perfección. Me apresuré a acercarme a él, disculpándome ante la 
pareja de edad media que miraba un nuevo modelo Mediterráneo de 21 
pulgadas. 

¡Jeffty! 

Él me miró, pero sus ojos no me distinguieron. Estaba absolutamente 
aterrorizado. Le arranqué del sillón y me dirigí con él hacia la puerta principal, 
pero los clientes a quienes había abandonado me gritaron. 

—¡Eh! — dijo el hombre—. ¿Quiere usted venderme esto o no? 

Yo miré a Jeffty, después al hombre y de nuevo a Jeffty, que parecía un 
zombie. Había llegado hasta donde yo le había llevado. Sus piernas parecían de 
goma y arrastraba los pies. Él pasado, que estaba siendo comido por el presente, 
el sonido de algo que sufría dolor. 

Me saqué algún dinero del bolsillo del pantalón y lo apelotoné en la mano 
de Jeffty. 

—Muchacho..., escúchame..., ¡vete ahora mismo de aquí! 

Él seguía sin poder enfocar la mirada. 

— ¡Jeffty! —grité, tanto como pude—. ¡Escúchame! 

La pareja de mediana edad caminaba hacia nosotros. 

—+Escucha, muchacho, márchate de aquí ahora mismo. Vete al Utopía y 
compra las entradas. Te seguiré en seguida. 

La pareja de mediana edad estaba casi a nuestro lado. Empujé a Jeffty a 
través de la puerta y le vi alejarse, tambaleante, en la dirección equivocada. 
Entonces, se detuvo, como si se acordara de algo, y volvió sobre sus pasos, 
cruzando ante la tienda y tomando el camino correcto hacia el Utopía. 

—Sí, señor —dije, enderezándome y volviéndome hacia ellos—. Sí, señora. 
Ése es un modelo estupendo con unas características sensacionales. Si quiere 
situarse aquí, donde estoy yo, podrá verlo mejor... 

Of un terrible sonido de algo que se rompía; pero no pude saber de qué 
canal ni de qué aparato procedió. 

Me enteré más tarde de la mayor parte de lo sucedido, por la taquillera del 
cine y por algunas personas a las que conocí y que se me acercaron para 
contarme lo ocurrido. Cuando llegué al Utopía, unos veinte minutos después, 
Jeffty ya había sido golpeado hasta quedar convertido en una piltrafa, y llevado 
al despacho del director. 

¿Ha visto usted a un niño pequeño, de unos cinco años de edad, con grandes 
ojos pardos y cabello liso... que me esperaba? 





¡Oh! Creo que es el niño pequeño a quien han golpeado esos muchachos. 

¿Qué? ¿Dónde está ahora? 

—Le han llevado al despacho del director. Nadie sabía quién era ni dónde 
encontrar a sus padres... 

Una joven, con uniforme de acomodadora, le estaba colocando una toalla 
de papel húmedo en el rostro cuando llegué. 

Le quité la toalla de papel y le ordené que saliera del despacho. Ella pareció 
sentirse insultada y me replicó algo brusca, pero se marchó. Me senté en el borde 
del sofá y traté de limpiarle la sangre que surgía de las laceraciones, sin abrir las 
heridas allí donde la sangre ya se había coagulado. Tenía los dos ojos hinchados. 
La boca estaba gravemente desgarrada. El cabello, manchado de sangre seca. 

Se había puesto en la cola, detrás de dos chicos jóvenes. Empezaron a 
vender las entradas a las doce y media y la película empezaba a la una. Las 
puertas no se abrieron hasta la una menos cuarto. Él había estado esperando y los 
chicos que tenía delante llevaban una radio portátil. Escuchaban el partido de 
fútbol. Jeffty quiso oír algún programa que sólo Dios sabe cuál sería, Gran 
Estación Central, La Tierra Perdida..., cualquiera. 

Pidió si le podían prestar la radio para escuchar el programa un minuto, y 
todo fue como un intercambio comercial o algo así. Los chicos le dejaron la 
radio, tal vez impulsados por una especie de maliciosa cortesía que después les 
permitiera abusar de él y destrozar al niño. Él había cambiado la emisora..., y los 
chicos no pudieron volver a encontrar la que retransmitía el partido de fútbol. La 
radio había quedado apresada en una emisora que retransmitía un programa que 
ya no existía para nadie, excepto para Jeffty. 

Le pegaron con todas sus fuerzas..., mientras todos los demás observaban. 

Después, echaron a correr, alejándose de allí. 

Yo le había dejado solo, le había abandonado para que luchara contra el 
presente, sin disponer de armas suficientes. Le había traicionado por la venta de 
un televisor de veintiuna pulgadas del modelo Mediterráneo. Por eso, su rostro 
era una amasijo de carne golpeada. Gimió algo inaudible y sollozó suavemente. 

——C hist, todo va bien ahora, muchacho. Soy Donny. Estoy aquí. Te llevaré a 
casa y te pondrás bien. 

Hubiera debido llevarle al hospital directamente. No sé por qué razón no lo 
hice. Tendría que haberlo hecho así. Debería haberlo hecho. 

Cuando crucé la puerta, con él en brazos, John y Leona Kinzer se me 
quedaron mirando fijamente. No se movieron para cogerle ellos. Jeffty llevaba 
colgando uno de sus brazos. Estaba consciente, pero apenas. Ellos nos miraron, 
allí, en la semioscuridad de la tarde de un sábado, en el presente. 

—Un par de chicos le golpearon en el cine —dije, al tiempo que le elevaba 


un poco en mis brazos y le extendía hacia adelante. 

Ellos me observaron con fijeza, los dos, sin ninguna expresión en su 
mirada, sin hacer movimiento alguno. 

—;¡Por Jesucristo! —grité—. ¡Le han golpeado! ¡Es su hijo! ¿Ni siquiera 
quieren tocarle? ¿Qué clase de personas son ustedes? 

Entonces, Leona empezó a moverse hacia mí, con gran lentitud. 
Permaneció frente a nosotros durante unos segundos y había un plomizo 
estoicismo en su rostro que era algo terrible de ver. Con él, estaba diciendo: «He 
estado en este lugar antes, muchas veces, y no puedo soportar el volver a estar, 
pero aquí estoy ahora». 

Así es que le entregué a Jeffty. Que Dios me ayude, se lo entregué a ella. 

Y se lo llevó arriba, para lavarle la sangre y aliviarle el dolor. 

John Kinzer y yo nos quedamos de pie, separados, en el oscuro saloncito de 
su casa, mirándonos fijamente. Él no tenía nada que decirme. 

Pasé por su lado y me dejé caer en un sillón. Las piernas me temblaban. 

Escuché el correr del agua en el baño, arriba. 

Después de lo que pareció un largo rato. Leona bajó, enjugándose las 
manos en el delantal. Se sentó en el sofá y, al cabo de un momento, John se 
acomodó junto a ella. Entonces, escuché, arriba, el sonido de la música rock. 

—-¿Te gustaría tomar un trozo de pastel? —preguntó Leona. 

No le contesté. Sólo escuchaba el sonido de aquella música. Música rock. 
En la radio. Sobre la mesita situada junto al sofá había una lámpara de mesa. 
Arrojaba una luz débil e inútil sobre el saloncito en penumbra. ¿Música rock del 
presente, en una radio, arriba? Empecé a decir algo y, entonces, lo «supe»... 

Me levanté de un salto en el momento en que un terrible crujido hacía 
desaparecer el sonido de la música, y en que la lámpara de la mesita se debilitaba 
más, y más y vacilaba. Grité algo, no recuerdo el qué, y eché a correr escalera 
arriba. 

Los padres de Jeffty no se movieron. Se quedaron allí, sentados, con las 
manos plegadas, en el mismo lugar en el que habían permanecido durante tantos 
años. 

Me caí dos veces subiendo la escalera a toda velocidad. 

Por la televisión no retransmiten muchas cosas capaces de despertar mi 
interés. Compré una enorme radio Philco en una tienda de segunda mano y 
sustituí todas las partes dañadas, utilizando los componentes originales de otras 
radios viejas que pude localizar y que aún funcionaban. No utilizo transistores, 
ni circuitos impresos. Esos componentes no funcionarían. A veces, me he pasado 
horas y horas, sentado frente a ese receptor, manejando el botón de un lado a 
otro, con toda la lentitud que uno pueda imaginar, tanto que en ocasiones parecía 


como si la aguja no se moviera en absoluto. 

Pero no puedo encontrar al Capitán Medianoche, ni La Tierra Perdida, ni 
El Hombre Enmascarado, ni Tranquilidad, por favor. 

Así es que ella le quería un poco, todavía, después de todos aquellos años. 
No puedo odiarles: sólo querían volver a vivir en el presente. Y eso no es nada 
tan terrible. 

Teniendo en cuenta todas las cosas, no deja de ser un mundo bueno. Es 
mucho mejor de lo que era, en muchos sentidos. La gente no muere de las viejas 
enfermedades. Ahora muere a causa de enfermedades nuevas; pero eso es el 
progreso, ¿verdad? 

¿No es cierto? 

Díganmelo. 

Que alguien me lo diga, por favor. 
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La persistencia de la visión John Varley 


John Varley es dos años más joven que Spider Robinson; eso significa que 
la situación empeora constantemente. Y para más abundancia, John pertenece a 
la escuela de escritores Heinlein/Van Vogt, algo que se puso bien de manifiesto 
en sus primeras narraciones. (Publicó la primera en 1974.) Y lo peor de todo es 
que le conocí en una convención regional de Filadelfia, hace unos pocos años, y 
me encontré, ante mi horror, con que medía metro noventa y que era tan 
atractivo como largo es el día. 

Opino que no hay derecho. 

Uno de los buenos puntos de la ciencia ficción, según he creído siempre, es 
que un escritor puede dar a conocer cualquier sutileza sin que los lectores 
muevan un solo cabello. Si se trata del futuro o de un mundo diferente, o de una 
sociedad radicalmente distinta, no hay límite a las situaciones extrañas y raras 
que pueden insertarse en el fondo social. Deliberadamente, es posible violar 
cualquier tabú, dislocar todo lo que solemos tomar por algo corriente, para, de 
esa manera, conseguir una grata diversión, por no hablar de explorar un 
territorio que, de ordinario, nos está prohibido. 

Por desgracia, yo no soy muy bueno en esto; aunque, en cierta ocasión, 
escribí una historia acerca de una sociedad donde el amor maternal era 
considerado como algo obsceno. No sé si realicé un buen trabajo o no. Lo cierto 
es que el final de mi historia fue uno de los más oscuros que he pergeñado. 

Bueno, ciñéndome a lo interesante, John, en «La persistencia de la visión», 
muestra una sociedad (no, no contaré los detalles, ya que es preferible que el 
lector los averigúe) que yo hallé inquietante y desagradable en grado sumo. En 
realidad, me pregunté si, tal vez, no debería leerla por mi propia paz mental, 
pero no tuve más remedio que leerla porque no puedo incluir una historia en 
una antología sin conocerla (aunque su presencia se deba al hecho de su premio 
Hugo, me guste o no). 

Y a medida que leía, John me iba ganando. En efecto, terminaba con una 
frase (no, no la busquen ahora) que es una de esas poderosas conclusiones que, 
a partir de entonces, permanecen para siempre en la memoria del lector. Desde 
luego, siempre estará conmigo. 

Y esto conduce a otras ideas. A veces, la gente me pregunta por qué tanta 
ciencia ficción resulta desagradable hoy día. Sé a lo que se refieren. Me dejaría 
sacar los dientes por las historias de ciencia ficción donde los buenos queden 
bien separados de los malos, a sabiendas, además, de que los buenos serán los 


vencedores. 

En realidad, todavía escribo relatos de esta clase. Mis historias son 
accesibles, claras, con un principio, un nudo y un desenlace, y el lector sabe 
siempre dónde está. 

La moderna generación de escritores, no obstante, se dedica a una tarea 
más difícil. Se enfrentan con situaciones más ambiguas y realistas; tratan de un 
mundo donde el bien y el mal no se hallan bien definidos y separados, donde hay 
confusión de emociones y de motivos, donde la comprensión no procede sólo de 
las palabras, sino de toda clase de símbolos. Y el resultado tal vez resulte difícil 
de entender, si bien, una vez comprendido, se halla que tiene un gran 
significado. 

Sin embargo, creo que todos continuarán leyendo mis relatos llenos de 
claridad, en bien de los viejos tiempos (y de mis ingresos), si no por otra cosa. 


Era el año de la cuarta no-depresión. Hacía poco que me había unido a las 
filas de los desempleados. El Presidente me había dicho que no debía tener 
miedo a nada excepto al mismo miedo. Por una vez, le tomé la palabra, de 
manera que me eché la mochila al hombro y salí en dirección a California. 

No era el único. La economía mundial se había estado retorciendo como 
una serpiente sobre las brasas durante los últimos veinte años, desde comienzos 
de los setenta. Nos hallábamos en un ciclo de sube-y-baja que parecía no tener 
fin. Había barrido el sentimiento de seguridad que la nación había obtenido tan 
dolorosamente durante los dorados años posteriores a los treinta. La gente estaba 
acostumbrada al hecho de que podía ser rica un año y apuntarse a la cola de los 
desocupados al siguiente. Yo me apunté en esta última en el ochenta y uno, y de 
nuevo en el ochenta y ocho. Esta vez decidí utilizar mi libertad para ver el 
mundo. Mi idea era la de embarcarme para el Japón. Con mis cuarenta y siete 
años, quizá no tuviera otra ocasión de mostrarme irresponsable. 

Era a finales del verano. Levantando el pulgar a lo largo de la interestatal, 
olvidaría con relativa facilidad que había disturbios allá abajo, en Chicago, a 
causa de la comida. Por las noches dormía en mi saco, miraba las estrellas y 
escuchaba los grillos. 

Tuve que andar la mayor parte del camino de Chicago a Des Moines. Mis 
pies se endurecieron tras unos cuantos días de horribles ampollas. Los 
conductores que se detenían eran escasos, en parte debido a la competencia de 
otros autostopistas, y, en parte, debido a los tiempos que vivíamos. Los 
conductores locales no se mostraban demasiado ansiosos de recoger a la gente de 
la ciudad, de quienes habían oído comentar que la mayoría eran asesinos en 
potencia, enloquecidos por el hambre. En una ocasión me dieron una buena 


paliza y me aconsejaron que nunca volviera a Sheffield, Illinois. 

Pero, de manera gradual, aprendí a vivir en la carretera. Había empezado 
con una pequeña reserva de latas de conserva recibidas de la seguridad social, y 
cuando se acabaron, descubrí que era posible hacerse emplear, a cambio de un 
poco de comida, en muchas de las granjas que había a lo largo de la carretera. 

Algunos de esos trabajos eran duros, otros tan sólo un toma y daca 
profundamente arraigado en la mente de algunas personas que creían que no 
debía darse algo por nada. Muy pocas comidas eran gratis, en la mesa familiar, 
con los nietos sentados alrededor mientras el abuelo o la abuela contaban las 
historias, muchas veces repetidas, de lo que había sido la Gran Depresión del 29, 
cuando la gente no temía echarle una mano al compañero que estaba tocando 
fondo. Descubrí que cuanto mayor era la persona, más probabilidades había de 
que te escuchara con simpatía. Ése es uno de los muchos trucos que aprendes. Y 
los más ancianos eran los que te daban las cosas con mayor facilidad, a 
condición tan sólo de que te sentaras y les escucharas un poco. Me convertí en 
un auténtico maestro. 

El autostop mejoró algo una vez pasado Des Moines; luego, empeoró a 
medida que me acercaba a los campos de refugiados que bordeaban la Franja 
China. Hacía tan sólo cinco años desde el desastre, ¿lo recuerdan?, cuando un 
reactor nuclear de Omaha estalló y una masa de uranio y plutonio en fusión 
empezó a abrirse camino por el suelo en dirección a China, extendiendo una 
franja de radiactividad de seiscientos kilómetros a impulsos del viento. La mayor 
parte de Kansas City, Missouri, vivía aún en una ciudad hecha de barracones de 
hojalata y de madera contrachapada mientras aguardaban a que la ciudad fuera 
habitable de nuevo. 

Los refugiados formaban un grupo trágico. La solidaridad inicial que la 
gente muestra tras un gran desastre hacía tiempo que se había desvanecido en el 
letargo y la desilusión de las personas desplazadas. Muchas de ellas no harían 
sino entrar y salir de los hospitales durante el resto de sus vidas. Para empeorar 
las cosas, la gente del lugar les odiaba, les temían, no querían ningún contacto 
con ellos. Les consideraban como a parias modernos, impuros. Sus hijos eran 
evitados. Cada campo tenía tan sólo un número para identificarlo, pero la 
población local los llamaba a todos Ciudades Geiger. 

Di un largo rodeo hasta Little Rock para evitar cruzar la Franja, aunque era 
segura a condición de que no permanecieras demasiado tiempo en ella. La 
Guardia Nacional me entregó un distintivo de paria — un dosímetro—. y erré de 
una Ciudad Geiger a la siguiente. La gente se mostraba lastimosamente amigable 
apenas daba uno el primer paso, y siempre dormí a cubierto. La comida era 
gratis en los comedores de la comunidad. 


Una vez en Little Rock, descubrí que la aversión a recoger extraños — que 
podían estar contaminados por la «enfermedad de la radiación» — desaparecía, y 
avancé rápidamente a través de Arkansas, Oklahoma y Texas. Trabajé un poco 
aquí y allá, pero la mayor parte de las etapas eran largas. Todo lo que vi de Texas 
fue a través de la ventanilla de un coche. 

Estaba un poco cansado de todo eso cuando llegué a Nuevo México. Decidí 
caminar. Por aquel entonces estaba menos interesado en California que en el 
viaje en sí. Dejé las carreteras y anduve campo traviesa, donde no había cercas 
que me detuvieran. Descubrí que no era fácil, ni en Nuevo México, alejarse de 
los indicios de la civilización. 

Allá por los sesenta, Taos era el centro de los experimentos culturales de 
modos de vida alternativos. Muchas comunas y cooperativas erigidas durante 
aquel tiempo en las colinas circundantes se habían ido al garete en unos pocos 
meses, O años, pero unas pocas habían sobrevivido. En los últimos años, 
cualquier grupo con una nueva teoría acerca de la vida y con el anhelo de 
ponerla a prueba había gravitado hacia aquella parte de Nuevo México. Como 
resultado de todo ello, el lugar estaba repleto de desvencijados molinos de 
viento, paneles solares, domos geodésicos, matrimonios de grupo, nudistas, 
filósofos, teóricos, mesías, ermitaños, y más locos de los que debería haber. 

Taos era algo grande. Podía penetrar en la mayor parte de las comunas y 
quedarme allí un día o una semana, comiendo arroz orgánico y judías y bebiendo 
leche de cabra. Cuando estaba cansado de la caminata en cualquier dirección, me 
llevaban hasta otra. Allí, tanto me podía ser ofrecida una noche de plegarias y 
cánticos como una orgía ritual. Algunos de los grupos poseían establos 
inmaculados con ordeñadoras automáticas para multitud de vacas. Otros no 
tenían ni siquiera letrinas; se limitaban a acuclillarse en cualquier sitio. En 
algunos, los miembros iban vestidos como monjes, o como cuáqueros de la 
Pensilvania primitiva. Más allá iban desnudos y con todo el pelo del cuerpo 
afeitado, y pintados de color violeta. Había sendos grupos exclusivos masculinos 
y femeninos. En la mayor parte de los primeros me pedían que me quedara; en 
los segundos, las respuestas iban desde el ofrecimiento de una cama para la 
noche y una buena conversación hasta el recibimiento a punta de fusil detrás de 
una cerca de alambre con espinos. 

Intenté no enjuiciar a nadie. Aquella gente estaba haciendo algo importante, 
todos ellos. Se dedicaban a probar formas de no tener que vivir en Chicago de 
nuevo. Aquello me maravillaba. Yo había pensado que Chicago era algo 
inevitable, como la diarrea. 

Eso no quiere decir que todos ellos tuvieran éxito en su empeño. Algunos 
hacían que Chicago pareciera un Shangri-La. Un grupo parecía creer que volver 


a la naturaleza consistía en dormir en una pocilga y comer unos alimentos que un 
carroñero desdeñaría tocar. Muchos estaban obviamente sentenciados. No 
dejarían tras de sí más que un grupo de barracas vacías y el recuerdo del cólera. 

Así que el lugar no era el paraíso; le faltaba mucho para ello. Pero había 
algunos éxitos. Uno o dos grupos se hallaban allí desde el sesenta y tres o el 
sesenta y cuatro, e iban ya por su tercera generación. Me sentí algo 
decepcionado al comprobar que la mayoría de ellos estaba constituida por 
aquellos que menos se habían apartado de las normas de comportamiento 
establecidas, aunque algunas de las diferencias podían resultar sorprendentes. 
Supongo que los experimentos más radicales eran los que menos probabilidades 
tenían de dar fruto. 

Estuve allí todo el invierno. Nadie se sorprendía de volver a verme. Parece 
que mucha gente acudía a Taos a comprar cosas. Rara vez me quedaba más de 
tres semanas en un mismo sitio, y siempre colabora en las tareas. Hice muchos 
amigos y adquirí habilidades que iban a servirme si proseguía apartándome de 
las carreteras. Me tentó la idea de quedarme en una de aquellas comunidades 
para siempre. Como no llegaba a tomar una decisión, me aconsejaron que no me 
apresurara. Pedía ir a California y luego volver. Parecían seguros de que eso era 
lo que haría. 

Así, cuando la primavera llegó, me encaminé hacia el oeste, a través de las 
colinas. Permanecí alejado de las carreteras, durmiendo al aire libre. Varias 
noches descansé en otras comunas, hasta que empezaron a volverse raras, y 
luego desaparecieron. El campo no era tan hermoso como antes. 

Por fin, tres días de andadura después de haber abandonado la última 
comuna, llegué ante un muro. 

En 1964, una epidemia de sarampión alemán, o rubéola, se produjo en 
Estados Unidos. Esta es una de las enfermedades infecciosas más benignas. La 
única ocasión que se convierte en un problema es cuando la contrae una mujer 
que se halla en los cuatro primeros meses de embrazo. Entonces, pasa al feto, el 
cual desarrolla una serie de complicaciones. Estas complicaciones incluyen 
sordera, ceguera y lesiones cerebrales. 

En 1964, en los días anteriores a que el aborto se convirtiera en algo al 
alcance de todo el mundo, no había nada que hacer al respecto. Muchas mujeres 
embarazadas contrajeron la rubéola y dieron a luz a sus hijos. Cinco mil niños 
sordos y ciegos nacieron en un año. La incidencia anual media de niños carentes 
de visión y oído al mismo tiempo suele ser de ciento cuarenta en Estados 
Unidos. 

En 1970, todos aquellos cinco mil Helen Keller potenciales teñían seis 
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años. Muy pronto fue visible que había escasez de Ana Sullivar®. Antes, los 
niños sordos y ciegos podían ser internados en las pocas instituciones especiales 
existentes. 


Era un problema. No todo el mundo está capacitado para ocuparse de un 
niño sordomudociego. No puedes pedirle que se calle cuando llora; ni razonar 
con él, decirle que su lloros te están volviendo loco. Algunos padres cayeron en 
profundas depresiones nerviosas cuando intentaron tener a sus hijos en casa. 

Muchos de los cinco mil niños eran subnormales profundos, y resultaba 
virtualmente imposible comunicarse con ellos, aun en el caso de que alguien lo 
hubiera intentado. La mayoría terminó encerrada en los centenares de anónimas 
instituciones y hospitales para niños «especiales». Eran metidos en la cama, y 
limpiados una vez al día por unas pocas enfermeras sobrecargadas de trabajo, y, 
por lo general, se les dejaba completa libertad; se les dejaba que languidecieran 
libremente en su propio universo oscuro, tranquilo, privado. ¿Quién podía decir 
que aquello fuera malo para ellos? Ninguno se había quejado. 

Muchos niños cuyos cerebros no habían resultado afectados fueron 
encerrados también entre los subnormales debido a que eran incapaces de decirle 
a nadie que ellos estaban allí, que existían tras sus ojos ciegos. Fracasaron en las 
series de tests táctiles, sin comprender que era su suerte lo que dependía de ello 
cuando se les pedía que introdujeran espiguillas redondas en agujeros cuadrados 
al compás del tictac de un reloj que no podían ver ni oír. Como resultado de todo 
ello, pasaron el resto de sus vidas en una cama, y ninguno se quejó tampoco. 
Para protestar, uno debe ser consciente de la posibilidad de algo mejor. El poder 
usar el lenguaje ayuda también. 

Se descubrió que varios cientos de los niños tenían un coeficiente 
intelectual que entraba dentro del margen de la normalidad. Hubo nuevas 
historias sobre ellos cuando llegaron a la pubertad y se reveló que había bastante 
gente preparada como para manejarles de la forma conveniente. Se gastó dinero, 
se adiestraron profesores. Los gastos de educación se mantendrían durante un 
período de tiempo específico, hasta que los chicos hubieran crecido, y las cosas 
volvieran a la normalidad, y todos se felicitarían mutuamente por haberse 
resuelto de modo satisfactorio un arduo problema. 

Y, por supuesto, todo funcionó a la perfección. Hay medios de comunicarse 
e instruir a tales niños. Implican paciencia, amor y dedicación, y los profesores 
emplearon todo ello en su trabajo. Todos los graduados en estas escuelas 
especiales las abandonaron sabiendo expresarse con las manos. Algunos incluso 
sabían hablar. Unos pocos podían escribir. La mayoría de ellos abandonaron las 
instituciones para ir a vivir con sus padres u otros familiares; o si ninguna de las 


dos cosas era posible, recibieron consejos y ayuda de las propias instituciones 
para poder integrarse en la sociedad. Las opciones eran limitadas, por supuesto, 
pero la gente puede vivir existencias satisfactorias incluso bajo los más severos 
impedimentos. No todos, pero la mayoría de los graduados fueron tan felices con 
su destino como razonablemente podía esperarse. Algunos llegaron casi a 
alcanzar el estado de paz casi mística de su modelo, Helen Keller. Otros se 
volvieron amargados e introvertidos. Unos pocos tuvieron que ser internados en 
asilos, donde se convirtieron en indistinguibles de aquellos otros de su grupo que 
habían pasado allí sus últimos veinte años. Sin embargo, las cosas fueron bien 
para la mayoría. 

Pero entre el grupo, como en todos los grupos, había algunos inadaptados. 
Tendían a localizarse entre los más brillantes, el diez por ciento que tenía los 
coeficientes intelectuales más altos. Aunque ésta no era una regla fija. Algunos 
habían obtenido resultados en los tests que no tenían nada de sorprendente, y, sin 
embargo, se veían contagiados por el ansia de hacer algo, de cambiar las cosas, 
de agitar la nave. En un grupo de cinco mil personas se puede estar seguro de 
encontrar unos pocos genios, artistas, soñadores, agitadores, individualistas, 
líderes, forjadores: unos pocos maníacos gloriosos. 

Y había alguien entre ellos que hubiera podido llegar a presidente, de no ser 
por el hecho de que, además de ciega y sordomuda, era una mujer. Era lista, pero 
no entraba en la categoría de los genios. Era una soñadora, una fuerza creativa, 
una innovadora. Era quien había soñado con la libertad. Pero no edificaba 
castillos en el aire. Había soñado con aquello, y estaba decidida a convertirlo en 
realidad. 

El muro, hecho de piedras cuidadosamente encajadas, tenía un metro y 
medio de alto. Se hallaba fuera de lugar en relación con todo lo que había visto 
en Nuevo México, aunque había sido construido con roca de la zona. Uno no 
construye ese tipo de muro en aquel sitio, y utiliza alambre de espino si necesita 
cercar algo, aunque, por lo general, la mayoría de la gente no utiliza nada en 
absoluto. En cierto modo, parecía algo trasplantado de Nueva Inglaterra. 

Era lo bastante macizo como para no atreverme a saltarlo. Había cruzado 
muchas cercas de alambre de espino en mis viajes, sin meterme en ningún 
problema por ello, aunque había tenido alguna que otra discusión con varios 
rancheros. La mayoría de ellos se limitaban a decirme que me largara de allí, 
pero sin que la cosa llegara a mayores. Aquello era diferente. Decidí rodearlo. 
Debido a la configuración del terreno, no podía decir hasta dónde se extendía; 
pero tenía tiempo. 

En lo alto del siguiente promontorio vi que no tendría que ir muy lejos. El 
muro giraba en ángulo recto justo delante. Miré por encima de él y pude ver 


algunas edificaciones. La mayor parte de ellas eran domos, las ubicuas 
estructuras utilizadas por todas las comunidades debido a la combinación de su 
facilidad de construcción y su durabilidad. Había ovejas tras el muro, y unas 
pocas vacas. Pastaban en un césped tan verde que sentí deseos de saltar el muro 
y revolcarme en él. El muro rodeaba un rectángulo de verdor. Fuera, donde yo 
estaba, tan sólo crecían matojos y salvia. Aquella gente tenía acceso al agua de 
riego del río Grande. 

Di la vuelta a la esquina y seguí el muro de nuevo. 

Vi al hombre a caballo casi al mismo tiempo que él me divisaba a mí. 

Estaba algo más lejos, en la parte exterior del muro, y dio media vuelta para 
cabalgar en mi dirección. 

Era un hombre de tez oscura y rasgos angulosos, vestido con un mono de 
dril, botas y un sombrero Stetson gris bastante deteriorado. Tal vez se trataba de 
un navajo. No sé mucho acerca de los indios, pero había oído que aquéllas eran 
sus tierras. 

—Hola —dije cuando se detuvo. Me miraba con fijeza—. ¿Estoy en su 
territorio? 

— Territorio tribal —dijo—. Aja, está usted en él. 

—No he visto ninguna señal. Se encogió de hombros. 

—Bueno, amigo. No parece un ladrón de ganado. —Me sonrió. Sus dientes 
eran largos, manchados de tabaco—. ¿Acampará aquí esta noche? 

—Sí. ¿Hasta dónde se extiende su..., esto..., su territorio tribal? ¿Puedo 
haberlo abandonado antes de la noche? 

Meneó gravemente la cabeza. 

—No. Todavía se encontrará en él mañana. De acuerdo. Si enciende fuego, 
vaya con cuidado, ¿eh? 

Sonrió de nuevo, y empezó a alejarse. 

—¡Oiga! —dije—, ¿qué es este lugar? 

Hice un gesto hacia el muro, y él regresó junto a mí. Su caballo levantó una 
polvareda. 

—-¿Por qué lo pregunta? 

Parecía un poco suspicaz. 

—No sé. Sólo curiosidad. Se ve distinto de otros lugares que he visto por 
aquí. Este muro... 

Frunció el ceño. 

—Maldito muro... —Luego se encogió de hombros. Pensé que no iba a 
decir nada más. Sin embargo, prosiguió —: Esa gente..., debemos velar por ella, 
¿entiende? Quizá no estemos de acuerdo con lo que hacen. Pero no es fácil para 
ellos, ¿sabe? 


Me miró, como si esperase algo. Nunca he podido acostumbrarme a la 
forma de hablar de esos lacónicos tipos del Oeste. Siempre he tenido la 
sensación de que mis frases eran demasiado largas. Abrevian sus pensamientos a 
base de gruñidos y de encogerse de hombros y omiten partes de su discurso, de 
modo que siempre he tenido la sensación de ser un tipo plomo del Este cuando 
hablo con ellos. 

—¿Reciben huéspedes? —pregunté—. Pienso que tal vez podría pasar la 
noche aquí. 

Se encogió de hombros de nuevo, y en esta ocasión fue un gesto 
completamente distinto. 

—Quizá. Todos ellos son ciegos, y sordomudos, ¿sabe? 

Y aquélla fue toda la conversación que pude mantener en un solo día. Hizo 
un sonido cloqueante y se alejó al galope. 

Seguí el muro hasta que llegué a un sucio camino que serpenteaba 
siguiendo el arroyo y atravesaba el muro. Había una puerta de madera, pero 
estaba abierta. Me pregunté para qué se habrían tomado la molestia de levantar 
el muro si no lo cerraban. Luego vi los raíles de un tren de vía estrecha que 
surgían por la puerta, trazaban un círculo y se cerraban sobre sí mismos. Había 
un pequeño apartadero que corría a lo largo de la pared exterior durante unos 
pocos metros. 

Permanecí inmóvil por unos instantes. No sé lo que me hizo tomar una 
decisión. Pienso que estaba un poco cansado de dormir al aire libre, y ansiaba 
tomar una comida casera. El sol se hallaba ya cerca del horizonte. Hacia el oeste 
el paisaje seguía siendo igual a sí mismo. Si la carretera hubiera estado a la vista, 
es probable que me hubiera dirigido hacia allí y habría hecho autostop. Pero giré 
en dirección opuesta y penetré en el recinto. 

Anduve entre los raíles. Había una cerca de madera a cada lado de la vía, 
hecha con maderos horizontales, como un corral. Las ovejas pastaban a un lado. 
Había un perro ovejero de raza shetland, que irguió las orejas y me siguió con la 
mirada cuando pasé, pero no acudió cuando silbé. 

Calculé unos ochocientos metros hasta el grupo de edificios que tenía 
enfrente. Había cuatro o cinco domos hechos con un material transparente, como 
invernaderos, y varios edificios cuadrados convencionales. Dos molinos de 
viento giraban perezosamente con la ligera brisa. También pude ver varias 
baterías solares para calentar el agua. Eran construcciones planas de cristal y 
madera, colocadas de tal modo que podían girar para seguir al sol. Ahora estaban 
Casi verticales, interceptando los oblicuos rayos del atardecer. Había unos pocos 
árboles, que enmarcaban lo que parecía un huerto. 

Casi a mitad de camino pasé bajo un puentecillo de madera. Trazaba un 


arco sobre la vía, dando acceso de los pastos del Este a los pastos del Oeste. 
«¿Qué hay de malo en una simple puerta?», me pregunté. 

Luego vi algo que avanzaba por la vía en dirección a mí. Viajaba sobre los 
raíles y casi no producía ruido. Me detuve y aguardé. 

Era una especie de vagoneta minera de arrastre convertida, del tipo de las 
que extraen las cargas de carbón del fondo de las minas. Iba accionada por 
baterías, y había llegado casi junto a mí antes de que pudiera oír su ruido. Un 
hombre pequeño la conducía. Arrastraba un cochecito tras él y cantaba en voz 
tan alta como le era posible, sin ningún sentido del tono en absoluto. 

Seguía acercándose, a una velocidad de unos ocho kilómetros por hora, con 
una mano tendida hacia fuera, como si indicara que iba a girar a la izquierda. Me 
di cuenta de lo que hacía en realidad cuando ya estaba casi sobre mí. No iba a 
detenerse. Contaba los postes de la empalizada con la mano. Trepé por la cerca 
justo a tiempo. No había más de quince centímetros de holgura entre el tren y la 
cerca, a ambos lados. La palma de su mano tocó mi pierna mientras yo me 
aplastaba contra la cerca, y se detuvo de pronto. 

Saltó de la vagoneta y me sujetó, y pensé que me había metido en 
problemas. Pero parecía preocupado, no furioso, y sus manos me palparon de 
arriba abajo, intentando descubrir si estaba herido. Yo me sentía azorado. No por 
el examen, sino porque me había comportado como un estúpido. El indio había 
dicho que allí todos eran ciegos y sordos, pero debo confesar que no me lo había 
creído demasiado. 

Pareció henchido de alivio cuando conseguí hacerle comprender que me 
encontraba perfectamente. Con gestos elocuentes me explicó que no debía 
permanecer en la vía. Indicó que saltara al otro lado de la cerca y continuara a 
través de los campos. Lo repitió varias veces para asegurarse de que yo lo 
comprendía, y luego se aferró a mí mientras yo trepaba a fin de asegurarse de 
que había salido de su camino. Tendió los brazos sobre la cerca y me sujetó por 
los hombros, sonriéndome. Señaló hacia la vía y agitó la cabeza en un gesto 
negativo, luego señaló a los edificios y asintió. Tocó mi cabeza y sonrió cuando 
yo asentí. Subió al vehículo de nuevo y lo puso en marcha, asintiendo todo el 
tiempo, mientras señalaba hacia el lugar donde deseaba que yo fuera. 

Dudé acerca de qué hacer. La mayor parte de mí decía: «Da media vuelta, 
cruza de nuevo el muro a través de los pastos y marcha hacia las colinas». 
Aquella gente probablemente no me querría por los alrededores. Dudaba de mi 
capacidad para comunicarme con ellos, y quizá a ellos no les agradara mi 
presencia. Por otra parte, me sentía fascinado. ¿Y quién no? Deseaba ver cómo 
se las arreglaban. Seguía sin creer que todos ellos fueran sordos y ciegos. No 
parecía posible. 


El perro ovejero olisqueaba mis pantalones. Bajé la mirada hacia él y 
retrocedió, luego se me acercó de nuevo con suavidad mientras yo le tendía la 
mano, con la palma abierta. La olisqueó, y la lamió. Le palmeé la cabeza, y él 
regresó a sus ovejas. 

Me volví hacia los edificios. 

La primera cuestión a tener en cuenta fue el dinero. 

Ninguno de los estudiantes sabía mucho al respecto por experiencia propia, 
pero la biblioteca estaba llena de libros en braille. Empezaron a leerlos. 

Una de las primeras cosas que se evidenciaron fue que, cuando se 
mencionaba el dinero, los abogados nunca estaban demasiado lejos. Los 
estudiantes escribieron cartas. Por las respuestas, seleccionaron un abogado y le 
contrataron. 

Por aquel entonces, estaban en una escuela de Pensilvania. Los pupilos 
originales de las escuelas especiales, quinientos en total, se habían visto 
reducidos a unos setenta a medida que la gente abandonaba dichos centros para 
ir a vivir con algún pariente o buscar otras soluciones a sus problemas 
especiales. De esos setenta, algunos tenían lugar a donde ir pero en los cuales no 
deseaban vivir; otros tenían pocas alternativas. Sus padres o estaban muertos o 
no les interesaba tenerles con ellos. Así, los setenta habían sido reagrupados de 
todas las escuelas del contorno a una sola mientras se estudiaban las posibles 
formas de ocuparse de ellos. Las autoridades tenían planes, pero los estudiantes 
les pararon los pies. 

Cada uno de ellos era titular de una pensión anual garantizada desde 1980. 
Pero como estaban bajo la custodia del gobierno, ninguno había recibido nada. 
Enviaron a su abogado a entablar una demanda. Volvió con una resolución de 
que no tenían derecho a nada. Apelaron, y ganaron. La cantidad tuvo que ser 
pagada con carácter retroactivo, con sus correspondientes intereses, y representó 
una suma respetable. Dieron las gracias a su abogado y buscaron un agente 
inmobiliario. Mientras tanto, seguían con sus estudios. 

Estudiaron acerca de las comunidades de Nuevo México, y dieron 
instrucciones a su agente para que les buscase algo por allí. Éste firmó un 
contrato de arriendo a perpetuidad de un terreno perteneciente al pueblo navajo. 
Se informaron acerca del lugar, y comprobaron que iban a necesitar gran 
cantidad de agua para convertirlo en productivo de la forma que deseaban. 

Se dividieron en grupos para investigar qué iban a necesitar a fin de 
convertirse en autosuficientes. 

El agua podía ser obtenida si sacaban un ramal de los canales que la 
conducían de las reservas del río Grande hasta los terrenos en reconversión del 
Sur. Podía conseguirse dinero federal para el proyecto a través de una laberíntica 


red que implicaba al Departamento de Salud. Educación y Bienestar Social, al de 
Agricultura, y a la Oficina de Asuntos Indios. Terminaron pagando muy poco 
por las obras. 

El terreno era árido. Necesitarían simientes a fin de utilizarlas para criar 
ovejas con técnicas de pastos al aire libre. El coste de las simientes podía ser 
subvencionado por el programa de Colonización Rural. Tras de lo cual, 
plantarían tréboles para enriquecer el suelo con todos los nitratos que desearan. 

Había técnicas disponibles para crear una granja ecológica, sin preocuparse 
de fertilizantes ni pesticidas. Todo era reciclado. En esencia, uno pone luz solar y 
agua por un lado, y recoge lana, peces, vegetales, manzanas, miel y huevos por 
el otro. No se utiliza más que la tierra, y se la regenera inyectando de nuevo 
todos los desechos reciclados al suelo. No estaban interesados en negocios 
agrícolas a base de enormes cosechas obtenidas con la utilización de grandes 
cosechadoras mecánicas y siembras aéreas. Ni siquiera deseaban obtener 
beneficios. Lo único que querían era ser autosuficientes. 

Los detalles se multiplicaron. Su líder, la mujer que había tenido la idea 
original y hecho lo necesario para ponerla en práctica, enfrentándose a los 
enormes obstáculos, era una dinamo llamada Janet Reilly. Sin saber nada de las 
técnicas que generales y ejecutivos emplean para la consecución de amplios 
objetivos, las inventó por sí misma y las adaptó a las peculiares necesidades y 
limitaciones de su grupo. Asignó equipos especializados para la resolución de 
cada aspecto de su proyecto: leyes, ciencias, planificación social, diseño, 
compras, logística, construcción. En cada ocasión, ella era la única persona que 
lo sabía todo acerca de lo que estaba ocurriendo. Lo llevaba en su mente, sin 
notas de ningún tipo. 


Fue en el campo de la planificación social donde se mostró como una 
visionaria, y no sólo como una soberbia organizadora. Su idea no era conseguir 
un lugar donde pudiera llevar una vida que fuera una ciega y sorda imitación de 
sus semejantes no afligidos por su desgracia. Deseaba un nuevo comienzo 
completo, una forma de vivir que fuera por y para los sordomudociegos, una 
forma de vivir que no aceptara ninguna convención. Examinó todas las 
instituciones sociales humanas, desde el matrimonio hasta el escándalo público, 
para ver de qué modo estaban relacionadas con sus necesidades y las de sus 
amigos. Era consciente del peligro de tal enfoque, pero aquello no la asustaba. 
Su Equipo Social estudió cada variante de grupo que había intentado en alguna 
ocasión crear su propio estilo de vida, y le entregó sus informes acerca de cómo 
y por qué habían fracasado o tenido éxito. Ella filtró esa información a través de 
su propia experiencia para ver cómo funcionaría con su poco habitual grupo, con 


su propia gama de necesidades y anhelos. 

Los detalles eran interminables. Contrataron a una arquitecta para que 
trasladara sus ideas a planos en braille. Los planos fueron evolucionando de 
manera gradual. Gastaron más dinero. Se inició la construcción, supervisada 
sobre la marcha por su arquitecta, quien se sintió tan fascinada por el proyecto 
que no cobró sus servicios. Era un logro importante, ya que necesitaban a 
alguien allí en quien confiar. Es la única forma en que puede hacerse realidad 
algo a tanta distancia. 

Cuando todo estuvo listo para que se trasladaran, tropezaron con los 
problemas burocráticos. Lo habían previsto, pero fue un retraso. Los servicios 
sociales cargaron las tintas afirmando que dudaban de la viabilidad del proyecto. 
Cuando se hizo evidente que ningún razonamiento iba a detenerles, los 
engranajes se pusieron en movimiento, y el resultado fue una orden 
prohibiéndoles, en su propio bien, abandonar la escuela. Por aquel entonces, 
todos ellos tenían ya veintiún años, pero fueron juzgados como incompetentes 
mentales para regir sus propios asuntos. Apelaron. 

Por fortuna, aún tenían a su abogado. Este también se había sentido 
cautivado por la insensata visión, y se preparó para la gran batalla en su favor. 
Tuvo éxito en hacer promulgar una resolución referente a los derechos de las 
personas sometidas a tutela institucional, refrendada más tarde por la Corte 
Suprema, que tendría grandes repercusiones en los hospitales estatales y 
comarcales. Al darse cuenta de los problemas que se estaban creando con los 
miles de pacientes bajo condiciones inadecuadas en todo el país, los servicios 
sociales se batieron en retirada. 

Por aquel entonces era la primavera de 1986, un año después de la fecha 
que se había fijado como meta. Una parte de su simiente se había perdido, a falta 
del trébol que debía prevenir la erosión. Era ya demasiado tarde para iniciar de 
nuevo la sementera, y empezaban a andar faltos de dinero. Sin embargo, se 
trasladaron a Nuevo México e iniciaron la agotadora tarea de ponerlo todo en 
marcha. Eran cincuenta y cinco, con nueve niños de edades comprendidas entre 
los tres y los seis años. 

No sé lo que yo esperaba. Recuerdo que todo resultaba sorprendente quizá 
porque todo era tan normal o quizá porque todo era tan distinto. Ninguna de mis 
idiotas conjeturas acerca de cómo podía ser un lugar como aquél se reveló cierta. 
Y, por supuesto, yo no conocía la historia del lugar; la supe más tarde, recogida a 
fragmentos. 

Me sorprendió ver luces en algunos de los edificios. Lo primero que yo 
había asumido era que ellos no las necesitaban para nada. Eso es un ejemplo de 
algo tan normal que me sorprendió. 


En cuanto a las diferencias, lo primero que llamó mi atención fue la cerca 
alrededor de las vías del ferrocarril. Tenía un interés personal en ella, pues había 
estado casi a punto de resultar lesionado por ese motivo. Me esforcé en 
comprenderla, aunque sólo fuera a quedarme una noche allí. 

La cerca de madera que encerraba los raíles a lo largo de su camino hasta la 
puerta continuaba por el otro lado hasta una especie de cochera donde los raíles 
trazaban otro círculo cerrado como el que había fuera del muro. Toda la línea 
estaba protegida por la doble cerca. El único acceso era una plataforma de carga 
en la cochera, y la puerta al exterior. Aquello tenía sentido. La única forma en 
que una persona sordomudo-ciega podía operar un medio de transporte como 
aquél era con la seguridad de que no encontraría obstáculo alguno en su camino. 
Esa gente jamás andaría por la línea férrea; no había ningún medio que pudiera 
avisarles de que un tren se acercaba. 

Había gente que se movía a mi alrededor en el crepúsculo, a medida que 
avanzaba hacia el grupo de edificios. No parecieron darse cuenta de mi 
presencia, como yo esperaba. Avanzaban aprisa; algunos de ellos iban casi 
corriendo. Me detuve, y miré a mi alrededor para evitar que alguien tropezara 
conmigo. Tenía que comprender cómo lo hacían para no chocar entre sí antes de 
atreverme a proseguir mi avance. 

Me incliné hacia el suelo y lo examiné. La luz era bastante mala, pero vi, de 
inmediato, que el área estaba llena de pistas de cemento que se entrecruzaban. 
Cada una de las pistas aparecía grabada con un dibujo diferente formando 
ranuras hechas antes de que el material se hubiera secado..., líneas, 
ondulaciones, depresiones, bandas rugosas o lisas. Me di cuenta de que la gente 
que iba más aprisa avanzaba sólo por esas pistas, y que todos ellos iban 
descalzos. No había ninguna dificultad en ver que se trataba de alguna especie de 
esquema de tráfico que era leído con los pies. Me levanté. No necesitaba saber 
cómo funcionaba. Era suficiente con saber lo que era y mantenerme alejado de 
las pistas. 

La gente no tenía nada de particular. Algunos de los que se cruzaban 
conmigo no iban vestidos, pero ya estaba acostumbrado a aquello. Los había de 
todos los tamaños y configuraciones; no obstante, todos parecían tener la misma 
edad excepto los niños. De no ser por el hecho de que no se detenían a charlar 
entre sí, o de que ni siquiera se saludaban con un gesto al cruzarse, nunca 
hubiera dicho que eran ciegos. Les observé cuando llegaban a las intersecciones 
de las distintas pistas —no comprendía cómo se daban cuenta de que llegaban a 
ellas, pero pensé en varias explicaciones—, y disminuían su marcha al cruzarlas. 
Era un sistema maravilloso. 

Empecé a pensar en abordar a alguien. Llevaba más de media hora allí, 


como un intruso. Creo que tenía una falsa idea de la vulnerabilidad de aquella 
gente; me sentía como un ladrón. 

Anduve durante un minuto al lado de una mujer. Avanzaba muy decidida, 
con los ojos fijos hacia adelante, o al menos eso parecía. Captó algo, quizá mis 
pasos. Disminuyó un poco la marcha, y toqué su hombro, sin saber qué otra cosa 
hacer. Ella se detuvo al instante y se volvió hacia mí. Sus ojos estaban abiertos 
pero eran inexpresivos. Sus manos estuvieron de inmediato sobre mí, palpó mi 
rostro, mi pecho, mis manos: sus dedos recorrieron mis ropas. En mi mente no 
había ninguna duda de que ella me había reconocido como a un extraño, tal vez 
desde mi primera palmada en su hombro. Pero me sonrió, cálida, y me abrazó. 
Sus manos eran muy delicadas y acogedoras. Resultaba curioso, ya que se veían 
callosas por el trabajo duro. Pero se notaban sensitivas. 

Ella me hizo comprender —al señalar hacia el edificio, mientras hacía 
signos de comer con una imaginaria cuchara, y tocaba un número en su reloj — 
que la cena iba a ser servida dentro de una hora, y que yo estaba invitado. Asentí 
y sonreí entre sus manos; ella me besó en la mejilla y se apresuró a seguir su 
camino. 

Bien. La cosa no estaba tan mal. Me había preocupado acerca de mi 
habilidad para comunicarme. Más tarde descubrí que ella había aprendido 
mucho más sobre mí de lo que yo le había dicho. 

No tenía ninguna prisa en dirigirme al comedor o lo que fuera, así que 
vagabundeé un poco por la creciente oscuridad contemplando sus dominios. Vi 
al pequeño shetland conduciendo a las ovejas al redil para la noche. Las llevó 
expertamente hasta la abierta puerta sin necesitar de ninguna instrucción, y uno 
de los residentes la cerró y aseguró después. El hombre se inclinó luego y rascó 
la cabeza del perro, y recibió un lametón en la mano como respuesta. Realizadas 
sus tareas nocturnas, el perro acudió a la carrera hasta mí y se puso a olisquear 
las perneras de mi pantalón. No se apartó de mí durante el resto de la velada. 

Todo el mundo parecía estar tan ocupado que me sorprendí al ver a una 
mujer sentada en una cerca, sin hacer nada. Me acerqué a ella. 

Cuando estuve a su lado, vi que era más joven de lo que yo había pensado. 
Tenía trece años, supe más tarde. Iba desnuda. La toqué en el hombro, y ella 
saltó de la cerca y realizó la misma rutina que la otra mujer, tocándome por todos 
lados sin ninguna inhibición. Tomó mi mano, y sentí sus dedos, que se movían 
con rapidez sobre mi palma. No podía comprender lo que me decía, pero sabía 
de qué se trataba. Me alcé de hombros, e intenté otros gestos para indicarle que 
no sabía hablar el lenguaje de las manos. Ella asintió, tomando mi rostro entre 
sus manos. 

Me preguntó si iba a quedarme a cenar. Le aseguré que iba a hacerlo. Me 


preguntó si era universitario. Y si ustedes piensan que es fácil responder con sólo 
movimientos corporales, inténtenlo. Sin embargo, había tanta gracia y 
flexibilidad en sus movimientos, era tan rápida en captar la mímica de mis 
respuestas, que resultaba algo maravilloso contemplarla. Era diálogo y ballet al 
mismo tiempo. 

Le dije que no venía de ninguna universidad, y me esforcé en intentar 
explicarle un poco lo que hacía y cómo había llegado hasta allí. Ella me escuchó 
con las manos, rascándose gráficamente la cabeza cuando fracasaba en hacer 
claras mis explicaciones. Durante todo el tiempo, la sonrisa de su rostro se hacía 
más y más amplia, y se reía en silencio de mis payasadas. Todo aquello mientras 
permanecía muy cerca de mí, tocándome. Al final, se puso las manos en las 
Caderas. 

—Creo que necesitas mucha práctica aún —dijo—, pero si te es lo mismo, 
¿podíamos hablar un poco de palabra ahora? Me estás agotando. 

Di un salto como si hubiera sido picado por una avispa. Aquellos toqueteos 
que uno podía considerar naturales en una chica sordomudociega me parecieron 
repentinamente fuera de lugar. Retrocedí un poco, pero sus manos volvieron 
hacia mí. Ella pareció asombrada, luego sus manos leyeron el problema. 

Lo siento —dijo—. Creías que yo era sordomudociega. Si lo hubiera 
sabido, te lo habría dicho en seguida. 

Pensaba que todo el mundo aquí lo era. 

Sólo los padres. Yo soy uno de los hijos. Todos nosotros vemos y oímos a la 
perfección. No te pongas nervioso. Si no te gusta que te toquen, vas a pasarlo 
mal aquí. Relájate, no voy a hacerte ningún daño. 

Y mantuvo sus manos moviéndose sobre mí, principalmente en mi rostro. 
En aquel momento yo no comprendía, pero aquello parecía no poseer ninguna 
connotación sexual. En realidad me equivocaba, pero no resultaba evidente. 

—Necesitas que te muestre las reglas —dijo, y echó a andar hacia los 
domos. 

Sujetaba mi mano y andaba cerca de mí. Su otra mano seguía moviéndose 
hacia mi rostro cada vez que yo hablaba. 

—En primer lugar, mantente alejado de las pistas de cemento. Es ahí 
donde... 

—Ya lo había supuesto. 

—-¿De veras? ¿Cuánto tiempo hace que estás aquí? 

Sus manos buscaron otra vez mi rostro con renovado interés. Casi era 
oscuro. 

—Menos de una hora. He estado a punto de hacerme atropellar por vuestro 
tren. 


Ella se echó a reír, luego pidió disculpas y dijo que sabía que aquello no 
resultaba divertido para mí. 

Yo repuse que era divertido para mí ahora, aunque no había sabido 
apreciarlo en su momento. Ella dijo que había un cartel de advertencia en la 
puerta, pero yo había sido lo bastante desafortunado como para llegar cuando la 
puerta estaba abierta —se abría automáticamente, por control remoto, en el 
momento en que un tren se ponía en marcha—, y yo no lo había visto. 

—-¿Cuál es tu nombre? —pregunté, mientras nos acercábamos a las suaves 
luces amarillas procedentes del comedor. 

Su mano se movió en la mía. luego, se detuvo. 

—Oh, no lo sé. Tengo uno; de hecho, tengo varios. Pero son en lenguaje 
corporal. Soy... Rosa. Creo que puede traducirse por Rosa. 

Había una historia tras aquello. Ella había sido el primer niño nacido de los 
estudiantes de la escuela. Sabían que los bebés eran siempre descritos como de 
color rosado, así que simplemente la habían llamado Rosa. Para ellos era tan 
sólo algo rosa. Cuando entramos en el edificio, pude ver que su nombre era 
visualmente de lo más inexacto. Uno de sus progenitores era negro. Oscuro el 
tono de su piel, ojos azules y el cabello ensortijado, más claro que la piel. Tenía 
la nariz ancha, pero los labios delgados. 

Ella no me preguntó mi nombre, así que no se lo dije. Nadie me lo preguntó 
oralmente durante todo el tiempo que permanecí allí. Me llamaron de varias 
maneras en lenguaje corporal, y cuando me llamaban verbalmente, tan sólo 
decían: «Eh, tú». El lenguaje hablado no era su fuerte. 

El comedor era un edificio rectangular hecho de ladrillos. Se hallaba 
conectado con uno de los domos grandes. Tenía una débil iluminación. Luego 
supe que las luces habían sido encendidas sólo por mí. Los niños no las 
necesitaban para nada excepto para leer. Seguí sujetando la mano de Rosa, feliz 
por tener un guía. Mantuve mis ojos y mis oídos abiertos. 

—Aquí no usamos formalidades ——dijo Rosa. Su voz sonaba 
incómodamente fuerte en la amplia estancia. Nadie más hablaba; tan sólo se oían 
los sonidos de los movimientos y las respiraciones. Algunos de los niños alzaron 
la vista—. Luego haremos las presentaciones. Ahora, considérate parte de la 
familia, y nada más. La gente querrá tocarte más tarde, y podrás hablarles. Deja 
tus ropas en la parte de afuera de la puerta si quieres. 

No tenía ningún problema con aquello. Todo el mundo iba desnudo allí, y a 
mí me resultaba muy fácil por aquel entonces acomodarme a las costumbres de 
mis anfitriones. Uno se quita los zapatos en el Japón, las ropas en Taos. ¿Cuál es 
la diferencia? 

Bueno, realmente había una. Aquí todo el mundo se tocaba sin cesar. Se 


tocaban los unos a los otros, tan rutinariamente como nosotros nos miramos. 
Todos tocaban primero mi rostro, luego me seguían tocando por todas partes de 
mi cuerpo con lo que parecía la inocencia más total. Como siempre, no era 
exactamente tal como parecía. No era inocente, ni tampoco el tratamiento 
habitual que se otorgaban los unos a los otros. Se tocaban mutuamente los 
genitales mucho más de lo que tocaban los míos. No querían que me asustara. 
Eran muy educados con los extraños. 

Había una mesa larga y baja, con la gente sentada en el suelo a su alrededor. 
Rosa me condujo hasta ella. 

¿Ves las zonas despejadas del suelo? Permanece alejado de ellas. No pongas 
nada en ellas. Son para ir de un lado a otro. Nunca cambies nada de sitio. 
Muebles, me refiero. Esos cambios deben ser decididos en las reuniones 
plenarias, a fin de que todo el mundo lo sepa. Las cosas pequeñas tampoco. Si 
coges algo, vuelve a dejarlo exactamente donde estaba. 

—Entiendo. 

Trajeron boles y fuentes de comida de la adjunta cocina. Los dejaron sobre 
la mesa, y los comensales empezaron a palparlos. Comían con los dedos, sin 
platos, y lo hacían lenta y voluptuosamente. Olían largo rato las cosas antes de 
decidirse a tomar un pedazo. Comer era un acto muy sensual para aquella gente. 

Eran unos cocineros extraordinarios. Nunca, ni antes ni después, he comido 
tan bien como lo hice en Keller. (Ése es mi nombre para aquel lugar, en lenguaje 
hablado, aunque su nombre en corporal era algo muy parecido. Cuando yo lo 
llamaba Keller, todo el mundo sabía de qué hablaba.) Utilizaban productos 
excelentes y frescos como materia prima, algo que es difícil de encontrar en las 
ciudades, y los cocinaban con maestría e imaginación. No había nada parecido 
en ninguna cocina estatal que yo hubiera probado antes. Improvisaban, y casi 
nunca cocinaban la misma cosa dos veces de la misma forma. 

Me senté entre Rosa y el hombre que había estado a punto de atropellarme. 
Me atiborré desvergonzadamente. Aquello estaba tan lejos del correoso buey y 
de la cartulina orgánica desecada que comía normalmente que me resultó 
imposible resistirme. Me entretuve saboreándolo, pero, pese a todo, yo terminé 
antes que todos los demás. Les observé mientras me echaba un poco hacia atrás 
en mi posición sentada y me preguntaba si tanta comida iba a sentarme mal (no 
fue así, gracias a Dios). Se daban la comida los unos a los otros, a veces 
levantándose y rodeando la mesa para ofrecer un bocado especial a un amigo del 
otro lado. Yo también era alimentado de la misma forma por la mayoría de ellos, 
y estaba ya a punto de estallar cuando aprendí una escueta frase en lenguaje 
táctil, diciendo que estaba lleno a rebosar. Aprendí de Rosa que una forma 
amistosa de rechazar algo era ofrecer uno algo a su vez. 


De momento, yo no tenía otra cosa que hacer más que darle de comer a 
Rosa y mirar a los demás. Empecé a ser más observador. Había creído que 
comían en soledad, pero pronto me di cuenta de que una viva conversación fluía 
de un lado a otro de la mesa. Las manos eran rápidas, se movían casi demasiado 
rápidas como para verlas. Se movían en las palmas de los demás, en los 
hombros, piernas, brazos, vientres; en todas las partes de cuerpo. Observé con 
sorpresa cómo una ristra de carcajadas brotaba como fichas de dominó cayendo 
una tras otra de un extremo al otro de la mesa a medida que una ocurrencia 
pasaba de mano en mano. Era rápido. Si miraba con atención, podía ver cómo 
los pensamientos se movían, alcanzando a una persona, siendo transmitidos 
mientras una respuesta llegaba en dirección opuesta y era transmitida a su vez, lo 
que originaba otras réplicas a todo lo largo de la hilera y se movían de uno a otro 
lado. Era como un oleaje, como agua. 

Resultaba bastante sucio. Compréndanlo: cuando uno come con los dedos y 
habla con las manos, lo más probable es que se manche. Pero a nadie parecía 
importarle. A mí, desde luego, no me preocupaba. Estaba demasiado imbuido en 
mi sensación de sentirme, en cierto modo, algo aparte. Rosa me hablaba, pero yo 
estaba empezando a comprender lo que suponía ser sordo. Aquellas gentes eran 
amigables y parecía que yo les caía bien, pero no podían hacer nada al respecto. 
Nos veíamos en la imposibilidad de comunicamos. 

Después salimos fuera todos juntos, excepto el equipo encargado de la 
limpieza, y tomamos un baño bajo una batería de duchas de donde brotaba un 
agua muy fría. Le dije a Rosa que quería ayudar con la limpieza de los platos, 
pero ella me respondió que lo único que haría sería molestar. No podía hacer 
nada en Keller hasta que aprendiera sus formas muy específicas de hacer las 
cosas. Ella parecía dar por sentado que iba a quedarme el tiempo suficiente como 
para aprenderlo. 

Volvimos a entrar en el edificio para secarnos, lo cual hicieron con su 
habitual camaradería de perritos juguetones, convirtiéndolo en un juego, 
secándose los unos a los otros, y luego penetramos en el domo. 

El interior era cálido, cálido y oscuro. La luz penetraba por el pasillo que 
conducía al comedor, pero no bastaba para apagar el brillo de las estrellas que se 
filtraba a través del mosaico de paneles triangulares sobre nuestras cabezas. Era 
casi como estar al aire libre. 

Rosa se apresuró a hacerme partícipe de la etiqueta que se debía observar 
dentro del domo. No era difícil de seguir, pero yo seguía replegado sobre mí a 
fin de evitar un tropezón con alguien si entraba en una pista de circulación. 

Mis falsas interpretaciones me ganaban de nuevo. No había el menor sonido 
excepto el suave roce de carne contra carne, así que pensé que estaba metido en 


una orgía. Había participado en otras antes, en otras comunas, y se parecían 
mucho a ésta. Rápidamente me di cuenta de que estaba equivocado, y sólo más 
tarde descubrí que había estado en lo cierto. En un sentido. 

Lo que invalidaba mis ideas por completo era el simple hecho de que la 
conversación de grupo entre aquella gente tenía que parecer una orgía. Las 
observaciones más sutiles que hice más tarde indicaron que cuando un centenar 
de cuerpos desnudos se rozan, se frotan, se besan, se acarician, todo al mismo 
tiempo, ¿cuál es el punto que señala la diferencia? No había ninguna diferencia. 

Debo hacer constar que utilizo la palabra «orgía» sólo en el sentido de dar 
una idea general de mucha gente en íntimo contacto. No me gusta la palabra, 
está demasiado llena de connotaciones. Pero yo mismo aceptaba esas 
connotaciones por aquel tiempo, así que me sentí aliviado de ver que no se 
trataba de una orgía. Aquellas en las que había participado habían sido tediosas e 
impersonales, y yo esperaba algo mejor de aquella gente. 

Muchos se abrieron camino entre la multitud para venir hacia mí y reunirse 
conmigo. Nunca más de uno a la vez; eran constantemente conscientes de las 
circunstancias y aguardaban su turno para hablarme. Por supuesto, no me di 
cuenta de ello entonces. Rosa se sentó conmigo para traducirme los 
pensamientos más complicados. Finalmente fui usando cada vez menos las 
palabras, a medida que captaba el espíritu de la visión y de la comprensión 
táctiles. Ninguno parecía conocerme realmente hasta que habían tocado cada 
parte de mi cuerpo, así que sus manos estaban todo el tiempo sobre mí. 
Tímidamente, hice lo mismo. 

Con todo ese tocar, rápidamente entré en erección, lo cual no dejó de 
azorarme. Me reprendí a mí mismo por ser incapaz de contener mis respuestas 
sexuales, por no operar al mismo plano intelectual que suponía ellos utilizaban, 
cuando me di cuenta con una cierta impresión de que la pareja que se hallaba a 
mi lado estaba haciendo el amor. Llevaban haciéndolo durante al menos los 
últimos diez minutos en realidad, y había parecido algo tan natural dentro del 
esquema de lo que sucedía, que lo había observado sin haberlo observado en 
realidad. 

Tan pronto me di cuenta de ello, me pregunté si era así realmente. ¿Estaban 
haciendo el amor? Sus movimientos eran muy lentos y la luz, mala. Pero ella 
tenía las piernas separadas y alzadas, y él estaba sobre ella, al menos de eso 
estaba seguro. Era una idiotez, pero debía saberlo. Necesitaba descubrir de qué 
demonios se trataba. ¿Cómo puede uno ofrecer las respuestas sociales si ignora 
la situación? 

Yo era muy sensible al comportamiento social tras los varios meses que 
había pasado en las distintas comunidades. Me había convertido en un adepto y 


rezado las plegarias antes de cenar en una, cantado el Haré Krishna en otra, y 
unido alegremente al nudismo en otra más. Se dice: «A donde fueres, haz lo que 
vieres», y si uno no se puede adaptar, es mejor que no vaya. Me arrodillaría en 
La Meca, eructaría tras las comidas, brindaría por todo lo que se me propusiera, 
comería arroz orgánico y felicitaría al cocinero: pero para hacer todo eso 
correctamente, uno necesita conocer las costumbres. Allí creía conocerlas, pero 
había tenido que cambiar de opinión tres veces en pocos minutos. 

Estaban haciendo el amor, en el sentido de que él la penetraba. Se hallaban 
también profundamente absortos el uno en el otro. Sus manos aleteaban como 
mariposas por el otro cuerpo, cargadas de significados que yo no podía ver o 
sentir. Pero estaban siendo tocados —y tocaban — por mucha otra gente a su 
alrededor. Hablaban con toda esa gente, incluso si el mensaje era algo tan simple 
como una palmada en la frente o en el brazo. 

Rosa se dio cuenta de lo que atraía mi atención. Estaba más o menos 
enroscada en torno a mí, sin hacer en realidad nada que yo pudiera considerar 
provocativo. Simplemente, no podía decidir. Parecía tan inocente..., y, sin 
embargo, no lo era. 

—Son... y... —dijo (los puntos suspensivos indican una serie de 
movimientos de su mano contra mi palma). 

Nunca aprendí un sonido o una palabra que indicara un nombre para 
ninguno de ellos, excepto Rosa, y no puedo reproducir los nombres corporales 
que tenían. Rosa se estiró un poco y tocó con el pie a la mujer. Esta sonrió, 
sujetó el pie de Rosa, y sus dedos se movieron. 

—A ... le gustaría hablar contigo más tarde —me dijo Rosa—. Después de 
que termine de hablar con ... Te encontraste con ella antes, ¿recuerdas? Dice que 
le gustan tus manos. 

Ahora todo esto suena estúpido, lo sé. También me sonó estúpido entonces. 
Me di cuenta de que el significado que ella le daba a la palabra «hablar» y el 
significado que yo le daba estaban a kilómetros de distancia. Hablar, para ella, 
significaba un complejo intercambio que implicaba todas las partes del cuerpo. 
Ella podía leer palabras o emociones en cada contracción de mis músculos, 
como un detector de mentiras. El sonido era una ínfima parte de la 
comunicación; algo que utilizaba para comunicarme con los de fuera. Rosa 
hablaba con todo su ser. 

Apenas había captado la mitad del significado de todo aquello, pero incluso 
así bastaba para cambiar mi opinión con respecto a aquella gente por entero. 
Ellos hablaban con sus cuerpos. No lo hacían sólo con las manos, como yo había 
pensado. Cualquier parte del cuerpo en contacto con cualquier otro era 
comunicación, a veces de un tipo muy simple y básico —piénsese en la bombilla 


de McLuhan como el medio básico de información—, quizá no diciendo más 
que «estoy aquí». Pero hablar era hablar, y si la conversación evolucionaba hasta 
un punto en el que necesitabas hablarle a otro con tus genitales, eso era 
simplemente una parte más de la conversación. Lo que yo deseaba saber era: 
¿qué estaban diciendo? Sabía, incluso en aquel fugaz instante de realización, que 
había allí mucho más de lo que yo podía captar. Seguro, dirán ustedes. Sabemos 
lo que es hablar con tu amante con todo tu cuerpo cuando haces el amor. No es 
ninguna idea nueva. Por supuesto que no, pero piensen en lo maravillosa que es 
esa forma de hablar, incluso para alguien que no está primariamente orientado a 
la comunicación táctil. ¿Pueden ustedes desarrollar su pensamiento a partir de 
ahí, o están condenados a ser unos gusanos de tierra que se esfuerzan en pensar 
en puestas de sol? 

Mientras me sucedía todo eso, había una mujer que estaba tomando 
conocimiento de mi cuerpo. Sus manos se hallaban sobre mí, en mis muslos, 
cuando me sentí eyacular. Fue una enorme sorpresa para mí, pero para nadie 
más. Durante varios minutos, había estado diciéndole a todo el mundo a mi 
alrededor, por medio de los signos que ellos podían notar con sus manos, que 
aquello iba a ocurrir. Casi podía comprenderles mientras transmitían tiernos 
pensamientos hacia mí. De todos modos, capté su sustancia, si no sus palabras. 
Me sentí terriblemente embarazado tan sólo durante un instante; luego, todo 
pasó, y dejó lugar a una tranquila aceptación. Era muy intensa. Durante mucho 
rato no pude recuperar el aliento. 

La mujer que había sido la causa de todo tocó mis labios con sus dedos. El 
toque fue lento, pero significativo, estuve seguro de ello. Luego, se mezcló con 
el resto del grupo. 

¿Qué ha querido decirme? —pregunté a Rosa. 

Ella me sonrió. 

—Ya lo sabes, por supuesto. Si dejaras de hablar con la boca... 

En esencia, significaba: «Qué bueno para ti». También puede traducirse 
por: «Qué bueno para mí». Y «mí», en este sentido, significa todos nosotros. El 
organismo. 

Supe que debía quedarme y aprender a hablar. 

La comunidad tuvo sus altos y sus bajos. En general, ya los esperaban, pero 
no sabían qué forma iban a adoptar. 

El invierno mató a la mayor parte de los árboles frutales. Los reemplazaron 
con especies híbridas. Perdieron gran parte de la sementera y el estiércol con los 
vendavales, debido a que el trébol no había tenido tiempo de arraigar lo 
suficiente. Su programa había sido completamente alterado por las acciones 
judiciales, y en realidad las cosas no empezaron hasta pasado más de un año. 


Todos los peces murieron. Usaron sus cuerpos como fertilizantes y 
estudiaron qué era lo que podía haber ido mal. Estaban utilizando una ecología 
en tres estadios del tipo puesto a punto por los Nueve Alquimistas en los años 
setenta. Consistía en tres estanques protegidos por domos; uno con peces, otro 
con conchas trituradas y bacterias en una sección y algas en otra, y un tercero 
estaba lleno de dafnias. El agua que se llevaba los desechos de los peces del 
primer estanque era bombeada a través de las conchas y las bacterias, que 
eliminaban sus toxinas y convertían el amoníaco que contenían en fertilizante 
para las algas. El agua de las algas era bombeada al tercer estanque para 
alimentar a las dafnias. Luego, dafnias y algas eran bombeadas a su vez al 
estanque de los peces como alimento, y se utilizaba el agua enriquecida para 
fertilizar las plantas de invernadero de todos los domos. 

Comprobaron el agua y los abonos y descubrieron que algunas sustancias 
químicas se desprendían de las impurezas de las conchas y se concentraban a lo 
largo de la cadena alimentaria. Tras una cuidadosa limpieza, volvieron a 
empezar y todo fue bien. Pero habían perdido su primera cosecha. 

Nunca llegaron a tener hambre. Como tampoco frío; había suficiente luz 
solar a lo largo del año como para proporcionar energía para las bombas y el 
ciclo alimentario y para calentar sus viviendas. Habían edificado todas sus 
instalaciones semienterradas, a fin de aprovechar los poderes de calefacción y 
refrigeración de las corrientes de convección. Pero tuvieron que gastar parte de 
su Capital. El primer año cerraron el ejercicio con pérdidas. 

Uno de sus edificios se incendió durante el primer invierno. Dos hombres y 
una niña resultaron muertos cuando un sistema automático de irrigación 
antiincendios funcionó mal. Fue un shock para todos ellos. Habían pensado que 
las cosas funcionarían tal como esperaban. Ninguno de ellos sabía mucho acerca 
de la publicidad de las casas comerciales, acerca de sus estimaciones frente a las 
realidades. Descubrieron que varias de sus instalaciones no concordaban con las 
especificaciones, e instituyeron un programa de revisiones periódicas sobre todo. 
Aprendieron a desarmar y a reparar cualquier cosa de la granja. Si algo contenía 
componentes electrónicos demasiado complejos para ellos, lo arrancaban y lo 
sustituían por algo más sencillo. 

A nivel social, sus progresos fueron mucho más alentadores. Janet había 
decidido, juiciosa, que tan sólo habría dos objetivos irrenunciables e inmediatos 
en el campo de sus relaciones. El primero era que ella se negaba a ser su 
presidente, jefe o comandante supremo. Desde el principio había comprendido 
que era necesaria una personalidad dirigente para llevar a cabo los planes, 
comprar la infraestructura y dar un sentido de finalidad a sus vagos deseos de 
una alternativa. Pero una vez en la tierra prometida, renunció. Desde ese 


momento funcionarían como un comunismo democrático. Si eso fallaba, 
adoptarían un nuevo enfoque. Cualquier cosa menos una dictadura con ella a la 
cabeza. No deseaba tomar parte en eso. 

El segundo principio era no aceptar nada. Nunca había existido una 
comunidad de sordomudociegos que funcionara por sí misma. No tenían 
esperanzas de satisfacer a los demás, no necesitaban vivir como aquellos que 
veían hacían. Estaban solos. No tenían a nadie para decirles «eso no se hace». 

No tenían una idea muy clara de su sociedad, como tampoco la tenían de 
cualquier otra. Se habían visto forzados a introducirse en un molde que no se 
correspondía a sus necesidades, pero, más allá de eso, no sabían nada. Buscarían 
un comportamiento que tuviera sentido para ellos, las cosas morales que se 
supone deben hacer los sordomudociegos. Comprendían los fundamentos 
básicos de la moral: que nada es moral para siempre y que cualquier cosa es 
moral bajo las circunstancias adecuadas. Todo es cuestión de contexto social. 
Estaban empezando desde cero, con una hoja en blanco; no tenían modelos que 
seguir. 

A finales del segundo año tenían su contexto. Lo  modificaban 
continuamente, pero el esquema básico estaba trazado. Se conocían a sí mismos 
y sabían lo que eran como nunca antes habían sido capaces de saberlo en la 
escuela. Se definieron a sí mismos en sus propios términos. 

Pasé mi primer día en Keller en la escuela. Era un paso obvio y necesario. 
Tenía que aprender a hablar con las manos. 

Rosa era amable y muy paciente. Aprendí el alfabeto básico y practiqué 
duro con él. Por la tarde, ella se negó a hablarme, me obligó a hablar con las 
manos. Transigía tan sólo cuando yo me ponía muy firme, y, finalmente, ni 
siquiera entonces. Al tercer día, ya ni siquiera pronunciaba una palabra. 

Eso no quiere decir que, de pronto, yo hablara de un modo fluido con las 
manos. En absoluto. A finales del primer día conocía el alfabeto y podía hacerme 
entender con harto trabajo. No era tan bueno leyendo las palabras deletreadas en 
mi propia palma. Durante mucho tiempo, tuve que mirar la mano para ver qué 
era lo que me deletreaban. Pero como cualquier otro lenguaje, llega un momento 
en que empiezas a pensar en él. Yo hablo con fluidez el francés, y puedo 
recordar mi sorpresa cuando al fin alcancé el punto en que ya no traducía mis 
pensamientos antes de hablar. Alcancé ese punto en Keller a las dos semanas 
aproximadamente. 

Recuerdo una de las últimas cosas que le pregunté a Rosa en lenguaje oral. 
Era algo que me preocupaba. 

—Rosa, ¿soy bienvenido aquí? 

—Llevas aquí tres días. ¿Te sientes rechazado? 


—No, no es eso. Creo que sólo necesito saber cuál es vuestra política con 
respecto a la gente del exterior. ¿Durante cuánto tiempo seré bienvenido? 

Ella frunció el ceño. Fue evidente que se trataba de una pregunta nueva para 
ella. 

—Bueno, en realidad hasta que la mayoría de nosotros decidamos que te 
vayas. Pero eso no ha ocurrido nunca. Nadie ha permanecido aquí mucho más de 
unos pocos días. Nunca hemos tenido que trazarnos una política acerca de qué 
hacer, por ejemplo, si alguien que ve y oye decide unirse a nosotros. Nadie lo ha 
hecho hasta ahora, pero supongo que puede ocurrir. Mi opinión es que no lo 
aceptarían. Son muy independientes y orgullosos de su libertad, aunque tú tal 
vez no te hayas dado cuenta de ello. Sin embargo, mientras sigas considerándote 
como un huésped, probablemente podrás quedarte veinte años o más. 

—Hablas de «ellos». ¿Tú no te incluyes en el grupo? 

Por primera vez pareció un poco insegura. Me hubiera gustado haber sido 
mejor en la lectura del lenguaje corporal en aquel momento. Creo que mis manos 
habrían podido decirme montones de cosas acerca de lo que ella pensaba. 

—?Por supuesto —dijo—. Los niños forman parte del grupo. Nos gusta el 
grupo. Te aseguro que no desearía vivir en ningún otro lugar, por lo que conozco 
del exterior. 

—No te lo reprocho. —Había cosas que me hubiera gustado preguntar 
también; sin embargo, no sabía aún lo suficiente para hacer las preguntas 
adecuadas—. Pero ¿nunca ha resultado un problema el hecho de que vosotros 
veáis mientras ninguno de vuestros padres puede? ¿No se sienten... resentidos en 
cierto modo? Esa vez se echó a reír. 

—Oh, no. En absoluto. Son demasiado independientes para eso. Ya lo has 
visto. No nos necesitan para nada que no puedan hacer por sí mismos. 
Formamos parte de una familia. Hacemos las mismas cosas que ellos. Y no les 
importa. El que nosotros veamos, quiero decir. Y oigamos. Mira a tu alrededor, 
¿acaso tengo alguna ventaja especial debido a que puedo ver adonde voy? 

Hube de admitir que no la tenía. Sin embargo, seguía teniendo el atisbo de 
algo que ella no me decía. 

—Sé lo que te preocupa. Acerca de quedarte aquí. 

Volvía de nuevo a mi pregunta original; había estado divagando. —¿Qué? 

—No te sientes que formas parte de la vida cotidiana. No participas, no 
compartes las tareas. Eres muy consciente de ello y desearías hacer tu parte. Se 
te nota. 

Había leído correctamente en mí, como siempre, y lo admití. 

—Y no serás Capaz hasta que puedas hablar con todo el mundo. Así que 
volvamos a nuestras lecciones. Tus dedos son aún muy torpes. 


Había mucho trabajo por hacer. Debía aprender a tomármelo con calma. 
Eran trabajadores lentos y metódicos, cometían pocos errores, y no les importaba 
que un trabajo ocupara todo el día si quedaba bien hecho. Cuando yo hacía mi 
labor solo, no tenía que preocuparme al respecto: barrer, recoger manzanas, 
limpiar los jardines. Pero si se hacía en equipo, debía aprender un nuevo ritmo. 
La visión capacita a una persona para ejecutar muchos aspectos de un trabajo tan 
sólo mediante una simple ojeada. Una persona ciega realizará los diversos 
aspectos de un trabajo uno por uno. Todo debe ser verificado por el tacto. Sin 
embargo, ante un banco de trabajo, podían ser mucho más rápidos que yo. Y 
hacerme sentir que yo estaba trabajando con los dedos de los pies, en lugar de 
con los de las manos. 

Nunca sugerí que pudiera hacer alguna cosa con más rapidez que ellos 
gracias a mi vista o a mi oído. Sin duda, me hubieran respondido que me metiera 
en mis propios asuntos. Aceptar la ayuda de una persona dotada de la vista era el 
primer paso para la dependencia, y, después de todo, ellos seguirían allí con los 
mismos trabajos cuando yo me hubiera ido. 

Eso me hacía pensar de nuevo en los niños. Empezaba a sentir la 
convicción de que había una corriente subterránea de resentimiento, quizá 
inconsciente, entre padres e hijos. Era obvio que existía una gran cantidad de 
amor entre ellos, pero ¿cómo podían los niños dejar de sentir el rechazo de su 
talento? Ése era. al menos, mi razonamiento. 

Me adapté rápidamente a la rutina. Era tratado ni mejor ni peor que 
cualquier otro, lo cual era satisfactorio para mí. Aunque nunca llegara a formar 
parte del grupo, ni siquiera pese a que yo lo deseara, no había absolutamente 
ningún indicio de que no fuera un miembro completo. Así era precisamente 
como trataban a sus huéspedes; como a uno más de sus miembros. 

La vida resultaba mucho más satisfactoria de lo que había sido nunca en las 
ciudades. Aquella paz bucólica no era atributo único de Keller, pero la gente de 
allí la recibía como una ayuda generosa. La tierra bajo los pies descalzos es algo 
que nunca se podrá sentir en un parque de la ciudad. 

La vida cotidiana era ajetreada y satisfactoria. Había pollos y cerdos que 
alimentar, abejas y ovejas a las que cuidar, peces que pescar, vacas que ordeñar. 
Todo el mundo trabajaba: hombres, mujeres y niños. Todos parecían ser capaces 
de cualquier cosa sin esfuerzo aparente. Daban la sensación de saber lo que 
debían hacer cuando se necesitaba hacer algo. Uno podría pensar en ello como 
en una máquina bien engrasada, pero nunca me ha gustado esa metáfora, en 
especial relacionada con la gente. Pienso en Keller como en un organismo. 
Cualquier grupo esencial lo es, pero éste funcionaba. La mayor parte de las 
demás comunidades que yo había visitado mostraban flagrantes lagunas. Las 


cosas no se hacían porque todos estaban demasiado borrachos, o no se 
preocupaban, o no veían la necesidad de hacerlo antes que cualquier otra cosa. 
Ese tipo de ignorancia conduce al tifus y a la erosión del suelo, y a la gente 
helándose hasta morir, y a las invasiones de asistentes sociales que se llevan a 
los hijos. Yo había visto cómo ocurría. 

Allí no. Tenían una buena imagen del mundo tal como es, no las rosadas 
malinterpretaciones que dan pie a los utopistas para elaborar sus ensoñaciones. 
Hacían los trabajos que era necesario hacer. 

Nunca podría detallar todas las tuercas y los tornillos (de nuevo la metáfora 
de la máquina) gracias a los cuales el conjunto funcionaba. Sólo las lagunas del 
ciclo de los peces ya eran lo bastante complicadas como para desconcertarme. 
Maté una araña en uno de los invernaderos, y luego descubrí que había sido 
colocada allí para que se comiera a una clase específica de insectos depredadores 
de las plantas. Igual podía decirse de las ranas. Había insectos en el agua que 
mataban a otros insectos; llegué al extremo de que temía aplastar una cachipolla 
sin consentimiento previo. 

A medida que transcurrían los días, me iban contando algo de la historia del 
lugar. Se habían cometido errores, aunque sorprendentemente pocos. Uno de 
ellos había ocurrido en el área de la defensa. Era algo que no habían previsto al 
principio, debido a no saber mucho acerca de la brutalidad y la violencia 
desenfrenadas que llegan incluso a los rincones más apartados. Las armas eran la 
elección lógica y preferida en cualquier lugar, pero allí estaban más allá de sus 
Capacidades. 

Una noche, apareció una furgoneta llena de hombres que habían bebido 
demasiado. Habían oído hablar de aquel lugar en la ciudad. Se quedaron allí dos 
días, tras cortar las líneas telefónicas, y violaron a la mayoría de las mujeres. 

Una vez la invasión se hubo ido, discutieron todas las posibles opciones, y 
eligieron la orgánica. Compraron cinco perros pastores alemanes. No las 
desgraciadas bestias psicóticas que son vendidas en el mercado como «perros de 
ataque», sino perros entrenados especialmente por una firma recomendada por la 
policía de Alburquerque. Fueron adiestrados como lazarillos y perros policías a 
un tiempo. Eran inofensivos a menos que un extraño mostrara indicios agresivos, 
en cuyo caso, habían sido adiestrados no para desarmar, sino para saltarle a la 
garganta. 

Funcionó, como la mayor parte de sus soluciones. La segunda invasión de 
desalmados dio como resultado dos muertos y tres heridos graves, todos ellos del 
otro bando. Como precaución suplementaria en caso de un ataque combinado, 
contrataron a un ex marine para que les enseñara los fundamentos de la lucha 
cuerpo a cuerpo, incluidos los golpes sucios. Dejaron de ser inocentes 


muchachitos. 

Había tres soberbias comidas al día. Y también tiempo libre. No todo era 
trabajo. Tenían tiempo para ir con un amigo a sentarse sobre la hierba bajo un 
árbol, normalmente al atardecer, antes de la gran cena. También para que alguien 
interrumpiera su trabajo por unos pocos minutos, para compartir algún momento 
especial. Recuerdo haber sido tomado de la mano por una mujer —a la que 
llamaré Alta con-los-ojos-verdes—, y conducido hasta un lugar donde las setas 
estaban creciendo en un espacio resguardado detrás del establo. Reptamos hasta 
allí hasta que nuestros rostros casi se hundieron en el estiércol: tomamos unas 
cuantas, y las olimos. Ella me enseñó a escogerlas. Pocas semanas atrás hubiera 
pensado que así arruinábamos su belleza, pero, después de todo, su belleza era 
sólo visual. Yo empezaba a desconfiar realmente de ese sentido nuestro, tan 
alejado de la esencia misma de los objetos. Ella me mostró que también había 
belleza en su tacto y en su olor, después de que, en apariencia, las hubiéramos 
destruido. Luego corrimos hasta la cocina con la cosecha recogida en su delantal. 
Aquella noche fueron más sabrosas aún al gusto. 

Y recuerdo a un hombre —al que llamaré Calvo— que me trajo un madero, 
cepillado por él y su mujer en la carpintería. Toqué su suavidad y lo olí, y tuve 
que convenir con él en que era algo realmente bueno. 

Y tras la cena, la Unión. 

Durante mi tercera semana allí tuve una indicación de mi status en el grupo. 
Fue la primera prueba auténtica de lo que yo significaba para ellos. Nada 
especial, creo. Deseaba verles a todos ellos como a mis amigos, y supongo que 
me sentía un poco trastornado ante la idea de que cualquiera que llegara vagando 
hasta allí iba a ser tratado de la misma forma que yo. Era algo pueril e injusto 
con ellos, y sólo más tarde fui consciente de mi absurdo resentimiento. 

Había estado transportando agua en un cubo hasta el campo donde acababa 
de ser plantado un árbol. Había una manguera para ello, pero la tenían ocupada 
en el otro extremo de la aldea. El árbol no se hallaba dentro del radio de acción 
del riego automático y se secaba. Yo le llevaba agua hasta que hallaran otra 
solución. 

Hacía calor, era el mediodía. Llené el cubo de agua en una toma, cerca de la 
fragua. Dejé el cubo en el suelo tras de mí, y metí la cabeza bajo el chorro. 
Llevaba una camisa de algodón que me había desabrochado. El agua, al caer de 
mis cabellos y empapar mi camisa, era un alivio. Permanecí allí refrescándome 
durante casi un minuto. 

Hubo el ruido de un choque detrás de mí, y golpeé mi cabeza contra la toma 
de agua al levantarla con excesiva rapidez. Me volví y vi a una mujer tendida en 
el suelo, con el rostro en el suelo. Se volvía lentamente mientras se agarraba la 


rodilla. Me di cuenta, con un sentimiento de desmoralización, de que había 
tropezado con el cubo que yo había dejado descuidadamente en la pista de 
cemento de alta velocidad. Piensen en ello: andan ustedes con rapidez por un 
sendero que creen libre de todo obstáculo, y, de repente, se encuentran tendidos 
en el suelo. Su sistema funcionaba sólo con confianza, y ésta debía ser total; todo 
el mundo debía ser responsable de sus actos en todo momento. Yo había sido 
aceptado en razón de esta misma confianza que con tanto descuido había 
traicionado. Me sentí enfermo. 

Tenía un feo corte en la rodilla izquierda, por el que manaba la sangre en 
abundancia, lo palpó con sus manos, sentada en el suelo, y empezó a gritar. Fue 
algo extraño, doloroso. Las lágrimas brotaron de sus ojos, luego empezó a 
golpear el suelo con los puños, gimiendo: «¡Huy, huy, huy!» a cada golpe. 
Estaba rabiosa, y tenía todo el derecho. 

Encontró el cubo en el momento en que yo llegaba vacilante a su lado. Se 
aferró a mi mano y siguió brazo arriba hasta mi rostro. Tanteó mi rostro, llorando 
todo el tiempo; luego se limpió la nariz y se puso en pie. Echó a andar hacia uno 
de los edificios. Cojeaba ligeramente. 

Me dejé caer sentado al suelo, sintiéndome fatal. No sabía qué hacer. 

Uno de los hombres vino a mi encuentro. Era «Hombretón». Yo le llamaba 
así por ser el más alto y fornido de todo Keller. No era ninguna especie de 
policía, supe más tarde; había sido el primero con quien la mujer se había 
topado. Tomó mi mano y palpó mi rostro. Vi las lágrimas brotar de sus ojos 
cuando captó las emociones que cruzaban por mí. Me pidió que fuera dentro con 
él. 

Había sido convocada una reunión de emergencia. Podía llamarse algo así 
como un jurado. Se encontraba formado por todos los que estaban disponibles en 
aquel momento, incluidos algunos niños. Eran diez o doce. Todos parecían muy 
tristes. La mujer a la que yo había lastimado se encontraba allí, y era consolada 
por tres o cuatro personas. La llamaré «Cicatriz», a causa de la apreciable señal 
que le quedó en la rodilla desde entonces. 

Ninguno dejaba de decirme —con las manos, ya entienden— cuánto lo 
lamentaba por mí. Me palmeaban y me acariciaban, intentando animarme un 
poco. 

Rosa llegó al instante. Había sido llamada para actuar como traductora si 
era necesario. Puesto que se trataba de un proceso formal, era necesario que se 
aseguraran de que yo comprendía todo lo que estaba ocurriendo. Fue hacia 
«Cicatriz» y lloró un momento con ella, luego vino hacia mí y me abrazó con 
fuerza, diciéndome con sus manos lo triste que se sentía por lo que había 
ocurrido. Mentalmente, yo hacía las maletas. No parecía haber ninguna salida 


excepto expulsarme. 

Luego, todos nos sentamos en el suelo. Estábamos muy juntos, en círculo. 
El juicio empezó. 

La mayor parte de él se realizó en lenguaje táctil, con Rosa limitándose a 
pronunciar algunas pocas palabras aquí y allá. Yo apenas sabía quién decía qué, 
pero no tenía demasiada importancia. Era el grupo el que hablaba como una sola 
persona. Ninguna afirmación llegaba hasta mí antes de convertirse en un 
consenso total. 

—Estás acusado de haber violado las reglas —dijo el grupo— y de haber 
sido causante de un daño a (la mujer a la que yo llamo «Cicatriz»). ¿Estás en 
desacuerdo con eso? ¿Hay algún otro hecho que debamos conocer? 

—No —respondi—. Soy responsable. Ha sido una negligencia por mi parte. 

——Comprendemos. Simpatizamos contigo en tus remordimientos, los cuales 
son evidentes para todos nosotros. Pero la negligencia es una violación. ¿Puedes 
entenderlo? Ésa es la infracción por la cual... 

Marcaron una serie de señales en lenguaje táctil abreviado. 

—-¿Qué es eso? —pregunté a Rosa. 

Eh... ¿Compareces ante nosotros? ¿Eres sometido a juicio? 

Se encogió de hombros, no satisfecha con su interpretación. 

Sí. Entiendo. 

—Puesto que los hechos no han sido impugnados, se admite que eres 
culpable. —«Responsable», susurró Rosa en mi oído—. Retírate unos instantes 
mientras tomamos una decisión. 

Me aparté y permanecí de pie junto a la pared. Me esforcé en no mirar hacia 
ellos mientras discutían por medio de sus manos unidas. Sentía un nudo en la 
garganta que me impedía tragar. Luego se me pidió que volviera a mi sitio en el 
círculo. 

—La sanción por tu delito está establecida por la costumbre. De no haber 
sido así, hubiéramos preferido obrar de otra manera. Tienes la posibilidad de 
elegir entre aceptar el castigo previsto al caso, y lavar así la ofensa, o renunciar a 
nuestra jurisdicción y abandonar este lugar. ¿Cuál es tu elección? 

Hice que Rosa me lo repitiera, pues era muy importante que yo supiera qué 
me estaban ofreciendo. Cuando estuve seguro de que lo había interpretado bien, 
acepté su castigo sin ninguna vacilación. Les estaba muy agradecido de que me 
ofrecieran una alternativa. 

—Muy bien. Has elegido ser tratado como trataríamos a uno de nosotros 
que hubiera cometido la misma acción. Acompáñanos. 

Todos se me acercaron. Nadie me dijo qué era lo que iba a ocurrir a 
continuación. Me empujaban con suavidad y firmeza hacia delante desde otras 


direcciones. 

«Cicatriz» estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, más o menos 
en el centro del grupo. Lloraba de nuevo, y también lloraba yo, creo. Es difícil 
recordarlo. Me encontré tendido boca abajo sobre sus rodillas. Y ella empezó a 
zurrarme fuertemente en las nalgas. 

Nunca se me ha ocurrido pensar que aquello fuera increíble o extraño. 
Seguía de forma natural el desarrollo de la situación. Todos me sujetaban y me 
acariciaban, inscribiendo su apoyo en mis palmas, piernas, cuello y mejillas. 
Todos llorábamos. Era un momento difícil que debía ser afrontado por todo el 
grupo. Llegaron algunos más y se unieron a nosotros. Yo comprendí que aquel 
castigo me llegaba de todos, aunque sólo la persona agraviada. «Cicatriz», lo 
llevara materialmente a término. Ésa era una de las formas en que la había 
herido, más allá del hecho de haberle lesionado una rodilla. La había enfrentado 
con la obligación de administrarme un correctivo, y por eso sollozaba con tanto 
dolor, no por su herida, sino por el dolor de saber que debía golpearme. 

Más tarde, Rosa me dijo que fue «Cicatriz» quien había solicitado que me 
dieran la opción de quedarme. Algunos deseaban que fuera expulsado sin más 
trámite, pero ella me hizo el honor de considerar que yo era lo bastante buena 
persona como para merecer que ambos, ella y yo, pasáramos por aquella prueba. 
Si ustedes no pueden comprender esto, es que no han captado el sentimiento de 
comunidad que emanaba de aquella gente. 

Aquello duró largo tiempo. Fue muy doloroso, pero no cruel. No era una 
humillación primaria. Había algo de eso, por supuesto. Pero, en esencia, era una 
lección práctica planteada en los términos más directos. Cada uno de ellos había 
pasado por lo mismo durante los primeros meses, pero no recientemente. Uno 
aprendía de ello, créanme. 

Más tarde, pensé mucho en todo aquello. Intenté pensar en qué otra cosa 
podrían haber hecho. Zurrarle en el trasero a una persona adulta es realmente 
insólito, pero esa idea no se me ocurrió hasta mucho tiempo después de que todo 
hubiera ocurrido. Parecía algo tan natural mientras sucedía que ni siquiera podía 
pensar en aquellos momentos en lo insólito de la situación. 

Actuaban de un modo semejante con los niños, pero con el castigo más 
suave y corto. La responsabilidad era menor para los más jóvenes. Los adultos 
no concedían tanta importancia a un chichón o una rodilla lastimada mientras los 
niños aprendían. 

Pero cuando uno alcanzaba lo que ellos consideraban la edad adulta — lo 
cual ocurría cuando una mayoría de adultos consideraba que uno la había 
alcanzado o cuando uno mismo asumía ese privilegio—, entonces, la sanción se 
hacía realmente seria. 


Había un castigo, más duro aún, reservado para las reincidencias o los actos 
efectuados con premeditación. No se utilizaba a menudo. Consistía en el 
«Ostracismo». Nadie quería tocarte durante un período específico de tiempo. 
Cuando me lo contaron, consideré que era un castigo en extremo severo. No 
necesité que me lo aclarasen. 

No sé cómo explicarlo con exactitud, pero aquel correctivo que recibí me 
fue administrado con tanto amor que no me sentí humillado. «Me duele tanto 
como a ti.» «Lo hago por tu propio bien.» «Te quiero, por eso te golpeo.» Me 
estaban haciendo comprender esos viejos clichés, por medio de sus actos. 

Cuando terminó, todos lloramos juntos. Pero la alegría volvió pronto. 
Abracé a «Cicatriz» y nos dijimos cuánto lamentábamos lo que había ocurrido. 
Nos hablamos —hicimos el amor, si lo prefieren—, y besé su rodilla y ayudé a 
curarla. 

Pasamos el resto del día juntos, aliviando nuestro dolor. 

A medida que el lenguaje de las manos me resultaba más fluido, «la venda 
se me caía de los ojos». Cada día descubría un nuevo matiz de significados que 
hasta entonces se me había escapado; era como pelar una cebolla y descubrir que 
había otra piel bajo la que acababas de quitar. Cada vez creía que había llegado 
al corazón, sólo para descubrir que existía otra capa que hasta entonces no había 
podido ver. 

Yo pensé que aprender el lenguaje táctil era la clave para comunicarme con 
ellos. Me equivoqué. El lenguaje táctil era un lenguaje para niños. Durante largo 
tiempo, fui un niño que ni siquiera sabía decir bu-bu correctamente. Imaginen mi 
sorpresa cuando, aprendidas las palabras, descubrí que había una sintaxis, 
conjunciones, partes de la oración, nombres, verbos, tiempos, concordancias, y 
el subjuntivo. Yo chapoteaba en una charca dejada por la marea a orillas del 
océano Pacífico. 

Por lenguaje táctil, entiendo el Alfabeto Manual Internacional. Cualquiera 
puede aprenderlo en unas pocas horas o días. Pero cuando uno habla oralmente 
con otro, ¿lo hace deletreando cada palabra? ¿Va usted letra a letra cuando lee 
esto? No, usted capta palabras como entidades, oye grupos de sonidos y ve 
grupos de letras como una Gestalt con significado propio. 

Todos en Keller mostraban un interés absorbente por el lenguaje. Cada uno 
conocía varias lenguas —lenguas habladas—, y podían leerlas y transcribirlas a 
lenguaje táctil con fluidez. 

Cuando aún eran niños habían comprendido el hecho de que, para los 
sordomudociegos, el lenguaje táctil era una forma de hablar a los demás. Entre 
ellos resultaba demasiado engorroso. Era como el Código Morse: útil cuando 
uno está limitado en sus medios de transmitir información, pero no un código 


idóneo en cualquier circunstancia. Sus formas de hablarse entre sí eran mucho 
más cercanas a nuestro sistema de comunicación escrita o verbal, y — ¿me 
atreveré a decirlo?— mejores. 

Lo descubrí despacio: primero, al darme cuenta de que aunque podía 
deletrear muy rápidamente con mis manos, siempre tardaba mucho más tiempo 
en decir algo que el que cualquiera de ellos empleaba. Lo cual no podía ser 
explicado por diferencias de habilidad. Así que pedí que me enseñaran el 
lenguaje abreviado. Me sumergí en él, esta vez con todo el mundo —no sólo 
Rosa— para enseñármelo. 

Fue duro. Podían decir cualquier palabra en no importa qué lengua con no 
más de dos posiciones de la mano. Supe que era un proyecto que me llevaría 
años, no días. Uno aprende el alfabeto, y con ello está en posesión de todas las 
herramientas que necesita para formar cualquier palabra existente. Ésa es la gran 
ventaja de disponer de una lengua escrita y hablada basada en el mismo conjunto 
de símbolos. El lenguaje abreviado no tenía ningún punto en común con ella. No 
compartía nada de la linealidad del lenguaje táctil común; no era una 
codificación para el inglés o para cualquier otro lenguaje; no compartía 
construcción o vocabulario con ninguna otra lengua. Había sido conformado en 
su totalidad por los residentes de Keller, de acuerdo con sus necesidades. Cada 
palabra era algo que aprender y memorizar con independencia de su equivalente 
en el lenguaje táctil. 

Durante meses me senté en las Uniones después de la cena para decir frases 
como «Yo amo "Cicatriz" mucho mucho bien», mientras oleadas de 
conversaciones fluían y circulaban y daban vueltas en torno a mí, rozándome 
apenas. Pero insistí, y los niños tuvieron una paciencia infinita conmigo. Fui 
aprendiendo de forma gradual. A partir de aquí, el resto de conversaciones que 
reproduzca se produjeron en lenguaje táctil o abreviado, limitados en cada 
ocasión por mi capacidad de hablar con fluidez. Desde el día de mi castigo, no 
volví a hablar, ni me hablaron, oralmente nunca más. 

Estaba tomando una lección de lenguaje corporal con Rosa. Sí, hacíamos el 
amor. Había necesitado unas cuantas semanas para darme cuenta de que era un 
ser sexual, de que sus caricias, que yo me obstinaba en considerar inocentes — 
como yo definía la inocencia en aquel momento— eran y no eran inocentes a un 
tiempo. Ella consideraba como algo natural el que su conversación con mi pene 
por medio de sus manos condujera a otro tipo de conversación. Aunque estaba 
aún a medio camino de la pubertad, era considerada como una adulta en todos 
los aspectos, y aceptada como tal. El condicionamiento cultural me había 
cegado, no permitiéndome ver lo que ella decía. 

Así que hablábamos mucho. Con Rosa comprendía las palabras y la música 


del cuerpo mucho mejor que con cualquier otra. Ella cantaba una canción 
realmente desinhibida con sus caderas y sus manos, libre de culpa, abierta y 
franca con el descubrimiento de cada nota que tocaba. 

—No me has hablado mucho de ti —decía—. ¿Qué es lo que hacías fuera? 

No quiero dar la impresión de que nuestro diálogo estaba formado por 
frases, como es representado aquí. Empleábamos el lenguaje corporal, sudando y 
jadeándonos mutuamente. El mensaje surgía de manos, pies, bocas. 

No pude ir más allá del signo para el pronombre de primera persona del 
singular; y luego callé. 

¿Cómo podía hablarle de mi vida en Chicago? ¿Debía hacerle partícipe de 
mi temprana ambición de ser escritor, y de que no había funcionado? ¿Y por 
qué? ¿Falta de talento, o de motivación? Podía hablarle de mi profesión, que si 
uno profundiza un poco no es más que un trajinar de papeles carente de sentido, 
excepto para engrosar el Producto Nacional Bruto; o hablarle de los éxitos y 
fracasos económicos que me habían llevado hasta Keller cuando ninguna otra 
cosa podía impedirme el deslizarme suave y placenteramente por la pendiente de 
la vida. O de la soledad de tener cuarenta y siete años y no haber encontrado 
nunca a nadie que me amara, nadie que mereciese ser amado en compensación. 
De ser una persona desplazada en una sociedad de acero inoxidable. Las 
aventuras de una noche, la bebida, el trabajo de nueve a cinco, la Chicago 
Transit Authority, los cines de sesión continua, los partidos de fútbol por 
televisión, las píldoras para dormir, la torre John Hancock, donde las ventanas no 
se abren nunca para que no respires el smog o saltes por ellas. Ése era yo, ¿no? 

—Entiendo —dijo ella. 

—Voy de un lado a otro —continué y, de repente, me di cuenta de que era 
verdad. 

—Entiendo —repitió. 

Era un signo diferente para lo mismo de antes. Todo estaba en el contexto. 
Había oído y comprendido las dos partes de mí mismo, conocía la parte que 
había sido, la otra parte que deseaba ser. 

Yacía sobre mí, con una mano deslizándose sobre mi rostro con suavidad 
para Captar el rápido juego de emociones mientras pensaba en mi vida por 
primera vez desde hacía años. Y suspiró y me mordisqueó, juguetona, la oreja 
cuando mi rostro le dijo que, por primera vez desde que podía recordar, me 
sentía feliz. No que era feliz, sino que lo sentía de verdad. Uno no puede mentir 
en lenguaje corporal, al igual que tus glándulas sudoríparas no pueden mentirle a 
un polígrafo. 

Observé que la habitación estaba inusitadamente vacía. Pregunté con mi 
habitual torpeza, y supe que tan sólo los niños se encontraban allí. 


—-¿Dónde están los demás? —pregunté. 

Todos fuera. *** —dijo. 

Fue exactamente así: tres secas palmadas en mi pecho con los dedos 
separados. Teniendo en cuenta que la configuración de los dedos significaba 
«forma del verbo, gerundio», eso quería decir que todos estaban fuera, ***ndo. 
No es necesario decir que aquello no me ayudaba mucho. 

Pero su lenguaje corporal me había dicho algo más. Pude leerlo mucho 
mejor de lo que nunca había sido capaz de leer. Ella se sentía preocupada y 
triste. Su cuerpo decía algo así como: «¿Por qué no puedo estar con ellos? ¿Por 
qué no puedo (olor-sabor-tacto-oído-vista) sentir con ellos?». Eso es 
exactamente lo que decía. De nuevo, yo no confiaba lo suficiente en mi 
capacidad de comprensión como para aceptar esa interpretación. Intentaba 
obligar a mis prejuicios a adaptarse a admitir que ella y los demás niños estaban 
resentidos hacia sus padres por algún motivo, debido a mi convencimiento de 
que tenía que ser así. Debían sentirse superiores en cierto modo, debían sentirse 
menospreciados. 

Tras una breve búsqueda por la zona, hallé a los adultos fuera, en los pastos 
del norte. Todos los padres, ninguno de los hijos. Estaban de pie, y formaban un 
grupo sin ningún objetivo aparente. No era una circunferencia, aunque se le 
aproximaba. Si había allí alguna organización, ésta residía en el hecho de que 
todos mantenían casi idéntica distancia en relación a los demás. 

Los perros pastores alemanes y el shetland estaban también allí fuera, 
sentados en la fría hierba frente al grupo de gente. Sus orejas erguidas, no se 
movían. 

Empecé a avanzar hacia la gente. Me detuve al darme cuenta de su 
concentración. Se tocaban, pero sus manos no se movían. El silencio de ver a 
todas aquellas personas, que siempre estaban en movimiento, en una actitud tan 
quieta me desconcertaba. 

Les observé durante una hora al menos. Me senté con los perros, 
rascándoles la cabeza tras las orejas. No me respondieron con los lametones que 
los perros suelen dar para demostrar hasta qué punto les gusta que les rasques de 
esta manera, sino que toda su atención era atraída por el grupo que tenían 
delante. 

Poco a poco me fui dando cuenta de que el grupo se movía. Lo hacía con 
gran lentitud, apenas un paso aquí y otro allí, espaciados. El corro se abría, pero, 
de tal modo, que la distancia entre los componentes seguía constante. Como el 
universo en expansión, donde todas las galaxias se alejan las unas de las otras. 
Sus brazos estaban extendidos ahora; se tocaban sólo con la punta de los dedos, 
con la estructura de un enrejado cristalino. 


Finalmente, dejaron de tocarse. Vi sus dedos tendiéndose en vano para 
cubrir distancias que estaban más allá de su alcance. Y seguían abriéndose de 
modo uniforme. Uno de los perros pastores empezó a lloriquear débilmente. 
Sentí que el cabello de la nuca se me erizaba. «El frío del exterior», me dije. 

Cerré los ojos, soñoliento de repente. 

Los abrí otra vez, sobresaltado. Luego me obligué a cerrarlos de nuevo. Los 
grillos chirriaban a mi alrededor. 

Había algo en la oscuridad tras mis globos oculares. Tenía la sensación de 
que si conseguía girar mis ojos en redondo podría verlo con facilidad; pero se me 
escapaba del mismo modo que hace la visión periférica cuando lees unos 
titulares. Si había algo realmente, era imposible captarlo, y mucho menos 
describirlo. Estuvo rondándome durante unos instantes mientras los perros 
gimoteaban más fuerte; pero no pude conseguir enfocarlo. La mejor 
comparación en la que puedo pensar es en la sensación que experimenta del sol 
un ciego en un día nublado. 

Abrí los ojos de nuevo. 

Rosa estaba de pie allí, a mi lado. Permanecía con los ojos cerrados, y se 
tapaba los oídos con las manos. Tenía la boca abierta, y hablaba en silencio. Tras 
ella había algunos de los otros niños. Todos hacían lo mismo. 

Una cualidad de la noche cambió. La gente del grupo estaba ahora a unos 
treinta centímetros de distancia de sus compañeros, y de repente, el esquema se 
rompió. Todos vacilaron por un instante, luego se echaron a reír con esa 
fantasmagórica e irresistible risa que las personas sordas utilizan para expresar 
su alegría. Se dejaron caer sobre la hierba y se sujetaron el vientre, rodando por 
el suelo y riendo a carcajadas. 

Rosa reía también. Y yo, para mi sorpresa. Reí hasta que mi rostro y 
mandíbulas empezaron a dolerme, como recordaba que me había ocurrido 
algunas veces cuando había fumado yerba. 

Y eso era el estar ***ndo. 

Me doy cuenta de que tan sólo he ofrecido una visión superficial de Keller. 
Y hay algunas cosas de las que debo hablar, si no quiero dejar constancia de una 
visión errónea. 

Las ropas, por ejemplo. Casi todos ellos llevaban algo encima la mayor 
parte del tiempo. Rosa era la única que parecía temperamentalmente opuesta a la 
ropa. Nunca llevaba nada puesto. 

Nadie se ponía algo parecido a unos pantalones. Las ropas eran amplias y 
sueltas: túnicas, camisas, echarpes, etc. Muchos hombres llevaban cosas que 
podían calificarse como ropas de mujer. Sólo eran más confortables. 

Muchas de esas ropas estaban casi raídas. Por lo general, eran a base de 


seda y terciopelo, o algo igualmente suave al tacto. El atuendo tipo de Keller era 
una túnica japonesa de seda, bordada a mano con dragones, llenas de agujeros, 
descosidos y manchas de té y de tomate por todas partes, y con la que recorrían 
los establos sin importar el lodo y las inmundicias que se pegaban a su parte 
inferior. Al final del día era lavada, sim importar tampoco que los colores 
destiñeran. 

Creo que tampoco, he mencionado la homosexualidad. Pueden atribuir a mi 
condicionamiento anterior el que mis dos relaciones más profundas en Keller 
fueran con mujeres: Rosa y «Cicatriz». No he dicho nada al respecto debido a 
que no sé cómo presentarlo. Hablaba del mismo modo con hombres que con 
mujeres, en los mismo términos. Sorprendentemente, tuve muy pocos problemas 
en ser afectuoso con otros hombres. 

No puedo pensar que los habitantes de Keller fueran bisexuales, aunque 
clínicamente lo fueran. Era algo mucho más profundo que eso. Incapaces de 
reconocer un concepto tan emponzoñado como el tabú de la homosexualidad, 
ésa fue una de las primeras cosas que aprendieron. Si ustedes distinguen la 
homosexualidad de la heterosexualidad están haciendo dos partes de la raza 
humana. Ellos eran pansexuales; no podían separar el sexo del resto de sus vidas. 
Ni siquiera tenían una palabra en lenguaje abreviado que pudiera traducirse 
directamente al castellano como «sexo». Había palabras para masculino y 
femenino en una variedad infinita, y palabras para grados y variedades de 
experiencias físicas que son imposibles de expresar en castellano, pero todas 
ellas incluían otros aspectos del mundo de la experiencia; ninguna encajonaba lo 
que nosotros llamamos «sexo» en su propio discreto cubículo. 

Hay otra cuestión a la que no he dado respuesta. Y necesita ser respondida, 
debido a que me la planteé a mí mismo poco después de mi llegada. Se refiere a 
la necesidad de la comunidad en primer lugar. ¿Tenía que ser forzosamente así? 
¿No hubiera sido mejor que se ajustara a nuestra forma de vivir? 

No todo era una paz idílica. Ya he hablado de invasiones y violaciones. 
Podía ocurrir de nuevo, en especial si las bandas de vagabundos que merodeaban 
en torno a las ciudades empezaban a vagabundear de verdad. Un grupo lo 
bastante numeroso de motoristas podía terminar con ellos en una sola noche. 

Luego estaban las constantes trabas legales también. Casi una vez al año, 
los asistentes sociales aparecían por Keller e intentaban llevarse a los niños. 
Habían sido acusados de todos los delitos posibles, desde abusos contra la 
infancia hasta contribuir a la delincuencia. Tales acusaciones no habían ido 
nunca demasiado lejos, pero sin lugar a dudas podían hacerlo cualquier día. 

Y después de todo, hay sofisticados aparatos en el mercado que permiten a 
las personas ciegas y sordas ver y oír un poco. Podían haber requerido la ayuda 


de algunos de ellos. 

Me encontré en una ocasión con una mujer sordomudociega en Berkeley. 
Voto por Keller. 

En cuanto a esos aparatos... 

Hay una máquina de ver en la biblioteca de Keller. Utiliza una cámara de 
televisión y una computadora que hace vibrar una serie de agujas metálicas 
colocadas muy juntas. Utilizándola, uno puede captar al tacto la imagen en 
movimiento hacia la cual está enfocada la cámara. Es pequeña y ligera, capaz de 
ser llevada encima con las agujas sensoras tocando la espalda de uno. Cuesta 
unos treinta y cinco mil dólares. 

La descubrí en un rincón de la biblioteca. Pasé un dedo por ella, y dejé un 
rastro brillante al eliminar la densa capa de polvo que la cubría. 


Otras personas entraron y se fueron; yo me quedé. 

Keller no tenía tantos visitantes como los otros lugares donde yo había 
estado. Se hallaba muy aislado. 

Un hombre apareció un mediodía, miró a su alrededor, y se fue sin 
pronunciar una sola palabra. 

Dos chicas, dos fugitivas de California de dieciséis años, aparecieron una 
noche. Se desnudaron para cenar y se escandalizaron cuando supieron que yo 
podía ver. Rosa las asustó. Aquellas pobres chicas tenían que vivir mucho 
todavía para alcanzar el nivel de sofisticación de Rosa. Pero quizá ella tampoco 
se hubiera sentido segura de sí misma en California. Se fueron al día siguiente, 
sin saber con exactitud si habían asistido a una orgía o no. Todos aquellos 
toqueteos sin entrar directamente en el asunto eran de veras extraños. 

Había una encantadora pareja de Santa Fe que actuaba como una especie de 
intermediario entre Keller y su abogado. Tenían un chico de nueve años que 
parloteaba incesantemente en lenguaje táctil con los otros chicos. Venían casi 
cada dos semanas y se quedaban algunos días, tostándose al sol y participando 
cada noche en la Unión. Hablaban en lenguaje abreviado con cierta vacilación y 
tuvieron la cortesía de no dirigirse nunca a mí verbalmente. 

Algunos de los indios acudían a vernos a intervalos regulares. Su 
comportamiento era casi siempre agresivamente chauvinista. Permanecían 
vestidos todo el tiempo con sus téjanos y botas. Pero resultaba evidente que 
experimentaban un gran respeto hacia aquella gente, aunque les parecían 
extraños. Hacían negocios con la comunidad. Eran los navajos quienes cargaban 
en camiones todos los productos que se dejaban cada día junto a la puerta, los 
vendían, y se quedaban un tanto por ciento del producto. Se sentaban y 
conferenciaban en lenguaje de símbolos trazados en las manos de sus 


interlocutores. Rosa decía que eran escrupulosamente honestos en sus tratos. 

Y una vez por semana, todos los padres se reunían en el campo y ***ban. 

Cada vez yo mejoraba en lenguaje corporal y abreviado. Hacía cinco meses 
que había emprendido mi camino, y el invierno se acercaba. Aún no me había 
enfrentado con mis deseos, no había pensado, en realidad, qué deseaba hacer con 
el resto de mi vida. Creo que la costumbre de dejarme arrastrar siempre por la 
corriente era demasiado fuerte en mí. Estaba allí, y por naturaleza propia me 
sentía incapaz de decidir irme o hacer frente al problema de si deseaba quedarme 
por largo, largo tiempo. 

Luego algo sucedió. 

Durante mucho tiempo pensé que tenía que ver con la situación económica 
en el exterior. En Keller eran conscientes del mundo que existía afuera. Sabían 
que el aislamiento y la ignorancia de los problemas que podían ser desechados 
fácilmente como no relevantes para ellos era algo peligroso, así que se 
suscribieron a la edición braille del New York Times, y la mayoría de ellos lo 
leía. Tenían un aparato de televisión que era conectado una vez al mes al menos. 
Los chicos lo veían y luego se lo contaban a sus padres. 

Así eran conscientes de que la no-depresión se estaba moviendo lentamente 
hacia una espiral inflacionista más normal. Se creaban nuevos puestos de 
trabajo, el dinero volvía a fluir. Cuando más tarde me hallé de nuevo en el 
exterior, creí que ésa era la razón. 

Pero la auténtica era más compleja. Tenía que ver con pelar la cebolla del 
lenguaje abreviado para descubrir que había otra capa debajo. 

Había aprendido el lenguaje táctil en unas pocas lecciones sencillas. Luego 
descubrí el lenguaje corporal y el abreviado, y me di cuenta de que sería mucho 
más duro de aprender. A lo largo de cinco meses de constante inmersión, que es 
la única forma de aprender un lenguaje, había alcanzado el nivel equivalente de 
un niño de cinco a seis años en lenguaje abreviado. Sabía que podía llegar a 
dominarlo: necesitaba tiempo. El lenguaje corporal era otro asunto. Uno no 
puede medir sus progresos con tanta facilidad con el lenguaje corporal. Era un 
lenguaje variable y altamente impersonal, que evolucionaba de acuerdo con la 
persona, el tiempo, el humor. Pero estaba aprendiendo. 

Luego descubrí el «Toque». Ésa es la mejor forma en que puedo describirlo 
con una única palabra en castellano. Lo que ellos llamaban su cuarto estadio del 
lenguaje variaba de día en día, tal como intentaré explicar. 

Lo descubrí cuando intentaba localizar a Janet Reilly. Por aquel entonces, 
conocí la historia de Keller, y ella figuraba en un lugar muy importante en todos 
los relatos. Conocía a todo el mundo en Séller, pero no podía hallarla por parte 
alguna. Conocía a todos por nombres tales como «Cicatriz», «La-que-le-falta- 


un-diente-delantero» y el «Hombre-de-pelo-rizado». Eran nombres en lenguaje 
abreviado que yo mismo les había dado, y ellos los aceptaban sin preguntas. 
Habían abolido sus nombres exteriores en la comunidad. No significaban nada 
para ellos; no decían nada ni describían nada. 

Al principio, supuse que era mi imperfecto dominio del lenguaje abreviado 
lo que me hacía incapaz de formular la pregunta correcta acerca de Janet Reilly. 
Luego me di cuenta de que no me lo decían deliberadamente. Supe el porqué, y 
lo acepté, y no volví a pensar en ello. El nombre de Janet Reilly describía lo que 
ella había sido en el exterior, y una de sus condiciones para llevar a término todo 
el proyecto era que ella no sería nadie especial en el interior. Se mezcló con el 
grupo y desapareció. No quería ser hallada. Correcto. 

Pero en el transcurso de mi investigación me di cuenta de que ninguno de 
los miembros de la comunidad tenía un nombre específico. Rosa, por ejemplo, 
no tenía menos de ciento cincuenta nombres, uno para cada uno de los miembros 
de la comunidad. Cada nombre era un nombre contextual que contaba la historia 
de la relación de Rosa con una persona en particular. Mis sencillos nombres, 
basados en descripciones físicas, eran aceptados como los nombres que un niño 
aplicaría a la gente. Los niños aún no habían aprendido a ir más allá de las capas 
superficiales y utilizaban nombres que hablaban de ellos mismos, de sus vidas, y 
de sus relaciones con los demás. 

Lo que confundía las cosas aún más era que los nombres evolucionaban de 
un día a otro. Aquél fue mi primer vislumbre del «Toque», y me hizo estremecer. 
Era una cuestión de permutaciones. Tan sólo el primer desarrollo sencillo del 
problema implicaba el que no había menos de trece mil nombres en uso, y no 
duraban lo suficiente como para permitirme memorizarlos. Si Rosa me hablaba 
de «Calvo», por ejemplo, utilizaba el nombre «Toque» que tenía para él, 
modificado por el hecho de que era a mí a quien estaba hablando y no a 
«Piernicorto». 

Luego, las profundidades abismales de aquello que no acababa de captar se 
abrieron ante mí, y de repente, me hallé sin aliento por el miedo a las alturas. 

El «Toque» era lo que ellos hablaban entre sí. Una increíble mezcla de los 
otros tres lenguajes que yo había aprendido, y su esencia estribaba en que jamás 
era el mismo. Yo podía hablar con ellos en lenguaje abreviado, que era la 
auténtica base del «Toque», y ser consciente al mismo tiempo de las corrientes 
del «Toque» moviéndose bajo mi superficie. 

Era un lenguaje de inventar lenguajes. Cada cual hablaba su propio dialecto 
debido a que cada cual hablaba con un instrumento distinto: un cuerpo distinto y 
un abanico de experiencias vitales distinto. Todo lo modificaba. No podía 
permanecer inmóvil. 


Se sentaban en la Unión e inventaban un cuerpo completo de respuestas 
«Toque» en una noche; idiomáticas. personales, totalmente desnudas en su 
honestidad. Y lo utilizaban tan sólo como un ladrillo que les serviría para 
levantar el edificio del lenguaje de la noche siguiente. 

Yo no estaba seguro de si deseaba una tal desnudez. Me había contemplado 
a mí mismo hacía poco y no me había sentido satisfecho con lo observado. La 
realización de que cada uno de ellos sabía más al respecto que yo mismo, porque 
mi honesto cuerpo había dicho lo que mi asustada mente no deseaba revelar, era 
algo estremecedor. Estaba desnudo bajo los focos del Carnegie Hall, y todas las 
escabrosas pesadillas que había tenido a lo largo de mi vida me perseguían. El 
hecho de que todos ellos me amaran con todas mis imperfecciones no era 
suficiente. Deseaba esconderme en lo más profundo de un oscuro armario con 
todas mis pústulas y dejar que supuraran. 

Hubiera podido superar ese terror. A todas luces, Rosa intentaba ayudarme. 
Me dijo que tan sólo sufriría durante un tiempo, que me acostumbraría muy 
pronto a vivir mi vida con mis más tenebrosas emociones escritas en letras de 
fuego sobre mi frente. Dijo también que el «Toque» no era tan duro como 
parecía al principio. Una vez hubiera aprendido bien el lenguaje abreviado y el 
corporal, el «Toque» fluiría de forma natural a partir de ellos, como la savia 
asciende por un árbol. Sería algo inevitable, algo que me sucedería sin 
demasiado esfuerzo por mi parte. 

Casi la creí. Pero se traicionó a sí misma. No, no. No fue así; sin embargo, 
su íntima preocupación acerca del *** ar me convenció de que si conseguía 
llegar hasta allí, lo único que lograría sería estrellar mi dura cabeza contra el 
siguiente barrote de la escala. 

KKK 

Ahora tengo una definición ligeramente mejor. No una que pueda trasladar 
con mayor facilidad a nuestra lengua, intento que quizá sólo conseguiría reforzar 
mi nebulosa idea de lo que aquello era. 

—Es la forma de tocar sin tocar —dijo Rosa, su cuerpo agitado locamente 
en un intento de hacerme compartir su propia imperfecta concepción de lo que 
era, e impedida por mi analfabetismo. 

Su cuerpo negaba la verdad de su definición en lenguaje abreviado, y, al 
mismo tiempo, admitía que ella, para mí, tampoco sabía qué era exactamente. 

Es el don gracias al cual uno puede expandirse a partir de la eterna 
oscuridad y silencio hacia algo más. 

Y de nuevo su cuerpo lo negaba. Golpeaba el suelo con exasperación. 

—Es un atributo del permanecer en la eterna oscuridad y el silencio, el 
tocar a otros. Todo lo que sé con seguridad es que la vista y el oído lo 


imposibilitan o lo oscurecen. Cuando me rodeo de silencio y oscuridad tanto 
como me es posible puedo ser consciente de sus contornos, pero la visión de la 
mente persiste. Esa puerta está cerrada para mí, y para los niños. 

El verbo «tocar» en la primera parte de su intento de definición era una 
amalgama del «Toque», tomada de sus recuerdos de mí y de lo que le había 
comunicado de mis experiencias. Implicaba y rememoraba el olor y el tacto de 
las setas arrancadas sobre la blanda tierra detrás del establo con «Alta-con-los- 
ojos-verdes», aquella que me hizo comprender y sentir la esencia de los objetos. 
También contenía referencias de nuestro lenguaje corporal cuando penetraba en 
la húmeda oscuridad de su cuerpo y ella me hacía compartir lo que sentía al 
recibirme. Todo eso en una sola palabra. 

Pensé en ello durante largo tiempo. ¿De qué servía sufrir la desnudez del 
«Toque», tan sólo para alcanzar el nivel de frustrada ceguera mencionado por 
Rosa? 

¿Qué era lo que me empujaba a huir del único lugar en mi vida donde me 
había sentido feliz? 

En primer lugar, un convencimiento que había tardado mucho en llegar, y 
que puede ser resumido por: «Pero ¿qué demonios hago aquí?». Una pregunta 
que sólo podía ser respondida con otra pregunta: «¿Qué demonios haré si me 
voy?». 

Yo era el único visitante, el único en siete años, que había permanecido en 
Keller más tiempo que unos pocos días. Aquello me hacía pensar. No era lo 
bastante fuerte ni tenía la suficiente confianza en la opinión de mí mismo como 
para ver que todo era debido a un defecto en mí, no en ellos. Obviamente, yo me 
sentía satisfecho, complacido demasiado pronto, como para ver los defectos que 
ellos habían visto en mí. 

No existían defectos ni en la gente de Keller ni en su sistema. No, yo les 
amaba y respetaba como para pensar eso. Desde luego, habían ido mucho más 
lejos que cualquiera en este imperfecto mundo en dirección a una forma sana y 
racional de existencia sin guerras y con un mínimo de política. En definitiva, 
esos dos viejos dinosaurios son las dos únicas formas que han descubierto los 
seres humanos para convertirse en animales sociales. Sí, puedo ver la guerra 
como una forma de vivir con otros; imponiéndole nuestra voluntad al adversario 
en términos tan claros que el oponente no tenga otra solución que someterse, 
morir, o saltarse la tapa de los sesos. Y si ésa es una forma de solucionar algo, 
antes prefiero vivir sin soluciones. La política me parece mucho mejor. Lo único 
bueno que tiene en ocasiones es sustituir la conversación por los puñetazos. 

Keller era un organismo: una nueva forma de relacionarse, y parecía 
funcionar. No lo planteo como una solución a los problemas del mundo. Es 


posible que sólo pueda funcionar para un grupo con unos intereses comunes tan 
imperativos y tan raros como la sordera y la ceguera. No puedo pensar en otro 
grupo cuyas necesidades sean tan interdependientes. 

Las células del organismo cooperaban de maravilla. El organismo era 
fuerte, floreciente, y poseía todos los atributos que siempre había visto utilizar 
para definir la vida, excepto la habilidad de reproducirse. Ése podía ser su 
defecto fatal, si es que existía alguno. De hecho, vi que las semillas de algo se 
desarrollaban en los niños. 

La fuerza del organismo era la comunicación. No hay dudas al respecto. Sin 
los elaborados e imposibles de falsificar mecanismos para la comunicación 
puestos en marcha en Keller, se hubieran destruido a sí mismos a causa de la 
mezquindad, los celos, el sentido de la posesión y otra docena de defectos 
humanos «innatos». 

La Unión nocturna era la base del organismo. Allí, tras la cena, y, hasta que 
el momento de ir a dormir llegaba, todos hablaban en un lenguaje que era 
incapaz de mentir. Si se incubaba algún problema, se presentaba por sí mismo y 
era resuelto de forma casi automática. ¿Celos? ¿Resentimiento? ¿Algún pequeño 
sentimiento supurante que se estaba cultivando? Uno no podía esconderlo en la 
Unión, y muy pronto todos estaban alrededor para extirpar la enfermedad a base 
de amor. Actuaban como los glóbulos blancos, arracimándose entorno a una 
célula enferma, no para destruirla sino para curarla. Parecía no existir ningún 
problema que no pudiera ser resuelto si era atacado a tiempo, y con el «Toque», 
los vecinos de uno lo veían incluso antes de que uno mismo se diera cuenta, y ya 
estaban trabajando para corregir lo que no funcionaba bien, sanar la herida, hacer 
que uno se sintiera a gusto para que pudiera reírse de ello. Había muchas risas en 
las Uniones. 

Durante un tiempo pensé que estaba sintiéndome posesivo con relación a 
Rosa. Sé que fue un poco al principio. Rosa era mi amiga especial, la que me 
había ayudado desde el principio, la que durante varios días había sido mi única 
interlocutora posible. Sus manos me habían enseñado el lenguaje táctil. Sé que 
sentí asomos de territorialidad la primera vez que ella permaneció sobre mis 
rodillas mientras otro hombre le hacía el amor. Pero si había una señal que los de 
Keller podían descifrar era ésa. Fue como un timbre de alarma en Rosa, en el 
hombre, y en todos los hombres y mujeres a mi alrededor. Se apresuraron a 
calmarme, a consolarme, a decirme en todos los lenguajes que todo iba bien, que 
era normal, que no tenía por qué sentirme avergonzado. Luego, el hombre en 
cuestión empezó a hacerme el amor a mí. No Rosa, sino el hombre. Un 
antropólogo observador podría tener tema para toda una tesis. ¿Han visto ustedes 
la película sobre el comportamiento social de los babuinos? Los perros también 


lo hacen. Y muchos mamíferos machos. Cuando los machos libran batallas por la 
supremacía, muchas veces, el más débil invalida la agresión al someterse, 
girando el rabo y renunciando. Yo nunca me sentí tan invalidado como cuando 
aquel hombre renunció al objeto de nuestra querella —Rosa— y desvió su 
atención hacia mí. ¿Qué podía yo hacer? Todo lo que había hecho era risible, y 
me reí, y pronto todos nos reíamos y aquél fue el fin de la territorialidad. 

Así es en esencia como se resuelven la mayor parte de los problemas de la 
«naturaleza humana» en Keller. Algo parecido a un arte marcial oriental; cedes, 
dejas que el impulso de tu atacante le haga perder el equilibrio por la fuerza 
misma de la agresión. Haces esa misma maniobra hasta que el contrario se da 
cuenta de que su empuje inicial no era adecuado, que era estúpido poner tanto 
impulso cuando no tenía ninguna resistencia ante él. Muy pronto ya no es Tarzán 
de los monos, sino Charles Chaplin. Y se echa a reír. 

Así que no era ni Rosa y su cuerpo encantador, ni mi toma de conciencia de 
que ella nunca podría ser totalmente mía para que yo pudiera encerrarla en mi 
caverna y defenderla con una tibia en la mano. Si yo hubiera persistido con esa 
mentalidad habría aparecido a sus ojos tan atractivo como una sanguijuela del 
Amazonas, y eso era un incentivo para confundir a los behavioristas y 
superarles. 

Así que volví a esa gente que había visitado Keller y se había ido. ¿Qué 
habían visto ellos que yo no podía ver? 

Bueno, era algo más bien ostensible. Yo no formaba parte del organismo, 
no importaba lo bien que el organismo se comportara conmigo. Por otro lado, 
tampoco tenía esperanzas de llegar a formar parte de él alguna vez. Rosa lo 
había dicho en la primera semana. Lo sentía en sí misma, en un grado menor. 
Ella no podía ***ar, aunque ese hecho no bastase para hacerla abandonar Keller. 
Me lo había dicho en lenguaje táctil y confirmado en lenguaje corporal. Si yo me 
iba, sería sin ella. 

Al intentar situarme en el exterior y mirar hacia allí, me sentía casi 
miserable. ¿Qué intentaba hacer? ¿Acaso mi finalidad en la vida era convertirme 
en parte de una comunidad de sordomudociegos? En aquellos momentos me 
sentía tan deprimido que pensaba en todo aquello como en algo denigrante, pese 
a las evidencias de todo lo contrario. Debería estar en el mundo real, donde la 
gente real vivía, no entre aquellos fenómenos de la naturaleza. 

Aparté rápidamente aquellos pensamientos. No estaba fuera de mí, por 
completo, tan sólo rozaba los límites de la insania. Aquella gente eran los 
mejores amigos que nunca había tenido, quizá los únicos. El que estuviera tan 
confundido como para pensar aquello de ellos, incluso durante un segundo, me 
preocupaba más que cualquier otra cosa. Es posible que fuera eso lo que me 


empujara finalmente a una decisión. Veía un futuro de creciente desilusión y de 
esperanzas no realizadas. A menos que aceptara que me reventaran ojos y oídos, 
siempre estaría de lado de fuera. Yo sería el ciego y sordo. Yo sería el fenómeno. 
Y no quería ser un fenómeno. 

Ellos sabían que había decidido abandonarles antes de que yo mismo lo 
supiera. Mis últimos días se convirtieron en un largo adiós, con un cariñoso 
adiós implícito en cada palabra con que me tocaban. No estaba triste, en 
realidad, y ellos tampoco. Era maravilloso, como todo lo que hacían. Decían 
adiós con la exacta mezcla de nostalgia y de la-vida-debe-continuar, y 
esperamos-poder-tocarte-de-nuevo. 

La realidad del «Toque» arañaba los bordes de mi mente. No era algo malo, 
tal como Rosa había dicho. En uno o dos años, hubiera podido dominarlo. 

Pero ya había tomado mi decisión. Volvía al surco de la vida seguido 
durante tanto tiempo. Pero ¿por qué, una vez decidido lo que debía hacer, tenía 
miedo de volver a examinar mi decisión? Quizá debido a que la decisión original 
me había costado tanto que no deseaba volver a pasar por ello. 

Me fui discretamente por la noche, en dirección a la carretera y a 
California. Estaban fuera, en los campos, de nuevo en pie, formando aquel 
círculo. Las puntas de sus dedos estaban más separadas que nunca. Los perros y 
los niños se mantenían apartados a su alrededor, como parias en un banquete. 
Era difícil decir quién parecía más ávido y asombrado. 

Las experiencias en Keller no omitieron dejar sus marcas en mí. Era 
incapaz de vivir tal como lo había hecho antes. Durante un tiempo pensé que, 
simplemente, no podía vivir, pero lo hice. Estaba demasiado acostumbrado a 
vivir como para dar el paso decisivo de terminar con mi vida. Esperaría. La vida 
me había aportado algo agradable: quizá me proporcionara algo más. 

Me convertí en escritor. Observé que mis facultades para la comunicación 
eran mejores que antes. O quizá ahora las poseía por vez primera. De cualquier 
modo, mis escritos eran coherentes y se vendían. Escribí lo que deseaba escribir, 
y no tenía miedo de pasar hambre. Tomaba las cosas tal como venían. 

Atravesé la no-depresión del 97, cuando el paro alcanzó un veinte por 
ciento y el gobierno lo ignoró una vez más como un fenómeno pasajero. 
Finalmente, el fenómeno pasó, dejando el índice de paro un poco más alto de 
como había quedado la vez anterior, y la anterior a ésa. Otro millón de personas 
sin empleo fue creado, sin nada mejor que hacer que vagar por las calles para 
causar disturbios, volcar coches, ataques al corazón, asesinatos, disparos, 
incendios, bombas y tumultos: la infinita inventiva del teatro de la calle. Nunca 
había motivos de aburrimiento. 

No me hice rico, pero solía vivir bien. Ésa es una enfermedad social, cuyos 


síntomas son la habilidad de ignorar el hecho de que tu sociedad está 
acumulando pústulas supurantes y su cerebro está siendo roído por gusanos 
radiactivos. Tenía un hermoso apartamento en el condado de Marin, fuera de la 
vista de las torretas erizadas de ametralladoras. Disponía de coche, en una época 
en que eso comenzaba a ser un lujo. 

Había llegado a la conclusión de que mi vida no estaba destinada a ser todo 
lo que yo había deseado que fuera. Todos aceptamos algún tipo de compromiso, 
razonaba, y si uno lleva sus expectativas demasiado alto, está condenado a la 
desilusión. Me daba cuenta de que había colocado mi techo demasiado «alto», 
pero no sabía qué hacer al respecto. Llevaba mi carga con una mezcla de cinismo 
y optimismo que parecía ser la mejor mixtura para mí. Al menos hacía que mi 
motor siguiera funcionando. 

Fui incluso a Japón, como había deseado hacer en primer lugar. 

No encontré a nadie para compartir mi vida. Para eso sólo estaba Rosa. 
Rosa y toda su familia, y nos hallábamos separados por un abismo que no me 
atrevía a cruzar. Ni siquiera osaba pensar demasiado en ella. Hubiera podido 
resultar muy peligroso para mi equilibrio. Vivía con el, y me decía a mí mismo 
que así debían ser las cosas. Solitario. 

Los años pasaron como un tractor oruga en Dacha, hasta el penúltimo día 
del milenio. 

San Francisco organizaba un gran festejo para celebrar el año 2000. ¿Qué 
importaba que la ciudad estuviera desmoronándose lentamente, que la 
civilización fuera desintegrándose en la histeria? ¡Tengamos nuestra fiesta! 

El ultimo día de 1999, me detuve en el Dique Golden Gate. El sol se hundía 
en el Pacífico, en Japón, que había vuelto a ser el mismo de siempre pero 
cuadriculado y compartimentado por los neosamurai. Tras de mí, los primeros 
estallidos de los fuegos artificiales celebrando el holocausto disfrazado como 
una festividad rivalizaban con las llamas de los primeros edificios incendiados a 
medida que los olvidados sociales y económicos celebraban el acontecimiento a 
su propia manera. La ciudad se estremecía bajo el peso de la miseria, ansiosa de 
deslizarse a lo largo de las líneas de fractura de alguna falla de San Andrés 
subcortical. Bombas atómicas en órbita resplandecían en mi mente, en algún 
lugar, allá en lo alto, dispuestas a plantar hongos cuando se hubieran agotado 
todas las demás posibilidades. 

Pensé en Rosa. 

Me descubrí a mí mismo a través del desierto de Nevada, sudando, aferrado 
al volante. Lloraba intensamente pero sin ningún sonido, como había aprendido 
a hacer en Keller. 

¿Puede uno volver? 


El coche apto sólo para ciudad saltaba en los baches de la sucia carretera. El 
vehículo se caía a pedazos. No había sido construido para ese tipo de viaje. El 
cielo empezaba a iluminarse por el este. Era el alba de un nuevo milenio. Apreté 
con mayor dureza el pedal del acelerador y el coche se encabritó, salvaje. No me 
importaba. No iba a conducir de regreso por esa misma carretera, nunca más. De 
una forma o de otra, iba allí para quedarme. 

Alcancé el muro y respiré aliviado. Los últimos cien kilómetros habían sido 
una pesadilla en la que me preguntaba si no habría sido todo un sueño. Toqué la 
fría realidad del muro y aquello me calmó. Una ligera capa de nieve lo cubría 
todo, gris a la primera luz del amanecer. Les vi en la distancia. Todos ellos, 
afuera en el campo, allá donde les había dejado. No, estaba equivocado. Sólo los 
niños. ¿Por qué me habían parecido tantos al principio? 

Rosa estaba allí. La reconocí de inmediato, a pesar de que nunca la había 
visto con ropas de invierno. Era más alta, estaba más llena. Debía de tener 
diecinueve años. Había un niño pequeño que jugaba con la nieve a sus pies, y 
acunaba a otro niño en sus brazos. Me dirigí hacia ella y hablé en su mano. 

Se volvió hacia mí, su rostro radiante con la bienvenida, los ojos mirando 
con una fijeza que jamás había visto. Sus manos aletearon sobre mí y sus ojos no 
se movieron. 

— Te toco, te doy la bienvenida —dijeron sus manos—. Me hubiese gustado 
que hubieras venido unos pocos minutos antes. ¿Por qué te fuiste, cariño? ¿Por 
qué has estado fuera tanto tiempo? 

Sus ojos eran piedras en su cabeza. Estaba ciega. Estaba sorda. Todos los 
niños lo estaban. No. el niño de Rosa sentado a mis pies me miraba con una 
sonrisa. 

—¿Dónde están los demás? —pregunté cuando hube recuperado el aliento 
—. ¿«Cicatriz»? ¿«Calvo»? ¿«Ojosverdes»? ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué te ha 
sucedido a ti? 

Sentí que me tambaleaba al borde del ataque cardíaco o del colapso 
nervioso o algo así. Mi realidad estaba en peligro de disolverse. 

—Se han ido —dijo. 

La palabra se me escapó, pero el contexto recordaba el Mary Celeste y 
Roanoke, Virginia. La forma en que ella usaba la palabra ido era compleja. Era 
como algo que había dicho antes; inaccesible, una fuente de frustración como la 
que me había hecho salir corriendo de Keller. Sin embargo, su palabra hablaba 
de algo que ella no poseía aún pero que estaba a su alcance. No había tristeza en 
ella. 

—¿Ido? 

—Sí. No sé donde. Son felices. Ellos ***ron. Fue glorioso. Sólo pudimos 


rozar una parte de ello. 

Sentí que mi corazón martilleaba al ritmo del último tren al alejarse de la 
estación. Mis pies resonaban en las traviesas, mientras el convoy se perdía entre 
la niebla. ¿Dónde estaban los Brigadoon de ayer? Nunca había oído un cuento de 
hadas en el cual se pudiera regresar al país encantado. Te despiertas, y descubres 
que la oportunidad ha pasado. Te has quedado atrás. ¡Imbécil! Sólo hay una 
oportunidad; ésa es la moraleja, ¿no? 

Las manos de Rosa reían en torno a mi rostro. 

—Toma esta parte de mí que-habla-de-boca-a-pezón —dijo, y me tendió a 
su hija—. Voy a hacerte un regalo. 

Levantó el brazo, y tocó ligeramente mis oídos con sus fríos dedos. El 
sonido del viento se detuvo, y cuando sus manos descendieron de nuevo no 
volvió nunca más. Tocó mis ojos, la luz desapareció, y ya no vi más. 

Vivimos en los maravillosos silencio y oscuridad. 


La luna del cazador Poul Anderson 


Aquí está Poul, uno de los escritores de ciencia ficción de más alto rango, y 
que se encuentra por delante de mí en el orden alfabético. No pensarían que iba 
a faltar, ¿verdad? Poul es el único escritor incluido en los cinco primeros 
volúmenes de Los Premios Hugo. Tiene un relato en cada uno de ellos. Y ahora 
otro en el volumen 7 (sólo ha faltado una vez). Lo cual le otorga seis 
apariciones, y lo empareja con Harlan Ellison. Y si desean atisbar en el futuro, 
puedo asegurarles que Poul estará también en el próximo volumen. 

Poul es un prolífico escritor que lleva una actividad continua de casi 
cuarenta años, y se ha ganado bien sus premios, pese a lo cual siempre he tenido 
la impresión de que no se le valora como es debido. En realidad, opino que se 
trata del autor con más calidad literaria en este campo, pero que, al mismo 
tiempo, es el menos valorado. 

A veces, especulo acerca del motivo de este hecho. 

Puede ser cuestión de carisma. Me acuerdo de un escritor de categoría, de 
ciencia ficción (no Poul), que una vez me dijo con amargura que estaba 
decidido a abandonar este campo porque no era lo bastante apreciado. 

—Escribir bien no es suficiente —alegó—. Hay que formar un espectáculo. 
Si quisiera convertirme en un payaso, como tú y Harlan hacéis, y realizase 
cabriolas en las convenciones y anduviera detrás de las chicas, le gritara a la 
gente o volcara carretillas, por ejemplo, todos se fijarían en mí y decidirían que 
mis libros son buenos. Pero me ignoran porque me comporto como una persona 
sosegada y civilizada. 

Bien, tal vez tenga razón. Desde luego, Poul se cuenta entre los individuos 
más civilizados que conozco. Es extremadamente tranquilo, habla en voz baja y, 
por lo que sé, jamás ha ofendido a nadie, puesto que se muestra cortés, 
considerado y previsor al máximo. Su recompensa es que la gente tiende a 
mirarle bien, lo cual es No Perfecto. 

Por supuesto, debo defender a los carismáticos. Ni por un segundo pienso 
que Harlan, por ejemplo, se comporte como lo hace con la intención calculada 
de llamar la atención y vender libros. Yo sé que no lo hago. 

Cuando Harlan pierde los estribos y suelta una serie de invectivas de color 
subido, es porque no puede remediarlo. A veces, se perjudica de esta manera, y 
no reaccionaría así de saber cómo no hacerlo. En cuanto a mí, cuando beso a 
las chicas no es porque crea que una reputación de «adorable libertino» (poseo 
una placa que me entregaron en una convención con esa frase, como la razón de 


obtenerla) prestará más color a mis historias, realmente sin colorido. Lo hago 
porque me encanta besar a las chicas. 

Si Harlan o yo nos viésemos obligados a asistir a una convención, o a 
cualquier asamblea, y actuar queda y civilizadamente, es posible que 
explotásemos por combustión interna. Por otra parte, creo que ni las amenazas 
de una tortura inminente podrían obligar a Poul Anderson a cometer algunas de 
las tonterías que Harlan y yo solemos cometer. 

Es así..., pero no te preocupes, Poul, tú posees más Hugos que yo, y todos 
te queremos también. 


No percibimos la realidad, la concebimos. Suponer lo contrario es invitar a 
sorpresas catastróficas. La trágica naturaleza de la historia se deriva, en gran 
parte, de esta equivocación siempre recurrente. 

oskar haenl, Betrachtungen über die menschliche Verlegenheit 


Ambos soles estaban bajos. Los montes del Oeste eran ya una ola de 
negrura, inmóvil, como si el frío del Más Allá los hubiese tocado y helado, 
incluso en sus cimas, una barrera marina en el vuelo a Promise; pero el cielo 
estaba púrpura en lo alto, donde brillaban las primeras estrellas y dos pequeñas 
lunas, el ocre destacado con medias lunas plateadas, como Promise. A oriente, el 
cielo aparecía azul. Allí, justo sobre el océano. Ruii se hallaba iluminado casi 
por completo. Sus bandas luminosas a través de su resplandor carmesí. Bajo el 
raso que arrojaba, las aguas se estremecían, y el viento se hacía visible. 

A'i'ach sentía también el viento, frío y rumoroso. Cada fino pelo de su 
cuerpo respondía. Necesitaba muy poco impulso para resistir su curso, un 
esfuerzo suficiente para darle la sensación de su propia fuerza y de ser uno, en 
viaje y destino, con su Enjambre. Sus globos le rodeaban, con su pálida 
iridiscencia, bien escondidos de él en el terreno por el que pasaban; estaba entre 
los más elevados. Sus olores vitales superaban a todo lo demás que el dulce y 
temerario aire contenía, y cantaban juntos, centenares de voces a coro, de modo 
que sus espíritus podían mezclarse y convertirse en Espíritu, un goce anticipado 
de lo que les esperaba en el lejano oeste. Esta noche, cuando P'a cruzara la cara 
de Ruii. volvería el Tiempo Resplandeciente. Ya se regocijaban ante los éxtasis 
que les aguardaban. 

Sólo A'i'ach no cantaba, ni se perdía más que una parte de sí mismo en 
sueños de hazañas y amor. Sabía lo que llevaba. La cosa que el humano le había 
sujetado pesaba muy poco, pero lo que eso ponía en su alma era pesado y duro. 


Todo el Enjambre conocía los peligros del ataque, claro, y muchos cogían armas, 
piedras para arrojar o ramas aguzadas de los árboles ü, en los tentáculos que 
surgían bajo sus globos. A''ach tenía un cuchillo de acero, su premio por haber 
permitido que el humano le cargase. Sin embargo, no entraba en la naturaleza del 
Pueblo temer lo que pudiera sobrevenirles en el futuro. A'i'ach se sentía 
extrañamente cambiado por lo que sucedía en su interior. 

Había obtenido el conocimiento, aunque ignoraba de qué manera, lo 
bastante despacio como para que no le asombrase. En cambio, se había 
congelado mientras tanto una pesadumbre. En las colinas y en los bosques corría 
una Bestia que llevaba lo mismo que él, que también estaba en contacto de 
Enjambre fantasmal con un humano. No podía adivinar qué pronosticaba eso, 
excepto alguna clase de perjuicios para el Pueblo. Tal vez fuera poco prudente 
hacer preguntas. Por consiguiente, había llegado a la conclusión de que era 
extraño a su raza: la amenaza terminaría. 

Como tenía los ojos en una parte inferior de su cuerpo, le resultaba 
imposible divisar el objeto que llevaba atado en lo alto, ni la radiación que surgía 
del mismo. Sus compañeros podían, en cambio, verle, y él había tenido una 
demostración antes de acceder a llevarlo. El rayo era débil, muy débil, sólo 
visible de noche, y aun contra un fondo oscuro. Él buscaba un temblequeo entre 
las sombras del suelo. Antes o después, lo encontraría. La probabilidad no era 
mala en esto, el Tiempo Resplandeciente, cuando la Bestia intenta matar al 
Pueblo, todos sabrán que hay que reunirse en gran número para gozar. 

A'i'ach había deseado el cuchillo como una curiosidad de posible utilidad. 
Pensaba guardarlo en los brotes de un árbol, y cuando tuviese ganas, practicaría 
con él. Una Persona empleaba de vez en cuando un objeto hallado por 
casualidad, tal como un guijarro afilado, para algún propósito fugaz, como abrir 
la vaina de una flor para lanzar las semillas, de delicioso olor, al aire. Tal vez con 
un cuchillo pudiera convertir la madera en herramientas y tener un buen surtido 
de ellas a punto siempre. 

Dada esta nueva visión interior. A'i'ach vio que la hoja era excelente. Podría 
golpear desde arriba hasta que muriese una Bestia... no, «la» Bestia. 

A'l'ach estaba cazando. 


Varias horas antes del crepúsculo vespertino, Hugh Brocket y su esposa, 
Jannika Rezek, habían estado disponiendo todo lo necesario para la noche 
cuando Chrisoula Gryparis llegó, muy retrasada. Una tormenta había obligado 
primero a aterrizar el avión en Enrique, y después, con un perverso movimiento 
hacia el oeste, la había obligado a efectuar un largo rodeo en su camino hacia 
Hansonia. No había visto el Océano Ring hasta haber atravesado unos mil 


kilómetros de continente, tras lo cual tuvo que torcer hacia el sur una distancia 
igual para llegar a la gran isla. 

—Qué solitario parece Port Kato desde el aire —observó. 

Aunque con acento, su inglés, el lenguaje comúnmente aceptado en aquella 
estación particular, era fluido, motivo por el que había ido a investigar la 
posibilidad de tomar un puesto. 

—Porque lo es —asintió Jannika con su acento diferente—. Una docena de 
científicos, el doble que los novatos, y algún personal de apoyo. Esto hace que 
sea muy bien recibida. 

—Qué, ¿te sientes aislada? —preguntó Chrisoula—. Puedes llamar a 
cualquiera de Nearside para decir que hay un holocomunicador aquí, ¿verdad? 

—Sí, o volar a una población por negocios o de vacaciones... —intervino 
Hugh—. Mas no importa cómo sea una imagen y cómo suene en estéreo, se trata 
de una imagen. No se puede salir en busca de un trago una vez concluida la 
conferencia, ¿verdad? Y respecto a una visita..., bueno, pronto vuelves a ver los 
mismos rostros de siempre. Los puestos avanzados son muy ingratos en el orden 
social. Ya lo descubrirás, si firmas el contrato —y, apresuradamente—: No es 
que trate de desanimarte. Jan tiene razón, nos sentiremos más que felices de 
tener a alguien nuevo con nosotros. 

Su propio acento se debía a la historia. La lengua de su madre era la 
inglesa; pero él pertenecía a la tercera generación medeana, lo que significaba 
que sus abuelos habían salido de Estados Unidos hacía tanto tiempo que el 
lenguaje de allí había cambiado como todo lo demás. En realidad, Chrisoula no 
estaba a la moda, cuando un rayo láser tardaba casi cincuenta años en ir del Sol a 
Colchis, y la nave en que ella había viajado, inconsciente y sin envejecer, era 
mucho más lenta que ésta. 

—Sí, de la Tierra —resplandeció la voz de Jannika. 

—La Tierra no era muy feliz cuando me marché —aseguró Chrisoula—. 
Tal vez las cosas hayan mejorado. Por favor, hablaremos de esto más tarde; 
ahora me gustaría mirar hacia el futuro. 

Hugh le palmeó la espalda. Era muy bonita, pensó él; no tanto como Jan, 
como lo eran muy pocas mujeres, y. no obstante, él gozaría si la amistad se 
convirtiera en un asunto de cama. La variedad es la salsa del matrimonio. 

—Hoy has tenido mala suerte, ¿eh? —murmuró Hugh—. Verte retrasada 
hasta que Roberto..., hum..., el doctor Venosta salió al campo, y el doctor Feng 
regresó al Centro con un puñado de muestras... 

Se refería al jefe biólogo y al jefe químico. Chrisoula era diplomada en 
bioquímica, y se esperaba que ella, la última del personal del raro aparato estelar, 
contribuyera de manera significativa a una comprensión de la vida en Medea. 


—Bueno —sonrió la joven—, entonces, antes conoceré a otros, empezando 
con vosotros dos, tan encantadores. 

—Lo siento —Jannika sacudió la cabeza—. Nosotros estamos muy 
ocupados, dispuestos a marcharnos y tal vez no regresemos hasta el amanecer. 

—O sea..., ¿Cuánto tiempo? ¿Unas treinta y seis horas? Sí. No es mucho 
para ir a..., ¿cómo dijiste... ?, ese ambiente tan extraño. 

—=Es el trabajo de un senólogo, el que ambos desarrollamos —rió Hugh—. 
Hum..., pienso que, al menos, podemos disponer de algún tiempo para enseñarte 
los alrededores, presentarte a los demás y hacer que te sientas como en tu hogar. 

Llegando como ella, durante el ciclo de vigilancias, cuando la mayoría de la 
gente dormía aún, Chrisoula había sido conducida a los aposentos de Hugh y 
Jannika. Estos se levantaban temprano, a fin de estar listos para su expedición. 

Jannika dirigió una mirada dura a Hugh. Vio a un hombrón que 
representaba la edad: cuarenta y un años terrestres: corpulento, un poco torpe de 
movimientos, con un atisbo de panza; facciones toscas, cabello corto color arena 
y ojos azules; bien afeitado, pero mal ataviado con su túnica, sus pantalones y 
sus botas, al estilo de los mineros entre los cuales se había criado. 

—No tengo tiempo... —empezó Jannika. 

Hugh hizo un expresivo gesto. 

—Seguro, continúa, querida. —Y cogió a Chrisoula por el codo—. Vamos a 
dar una vuelta. 

Estupefacta, ella le acompañó fuera de la atestada cabaña. Ya en el recinto, 
se detuvo y miró en torno de sí, como si fuese su primera visión de Medea. 

Port Kato era muy pequeño. Para no perturbar la ecología regional con 
objetos como lámparas ultravioleta sobre los prados, y con sus efluvios, sacaba 
sus necesidades de las colonias más antiguas y mayores, del continente Nearside. 
Además, aun estando cerca del borde oriental de Hansonia, se hallaba a varios 
kilómetros tierra adentro, en terreno elevado, como una precaución contra las 
mareas del Océano Ring, que podían ser monstruosas. Así, la naturaleza aparecía 
amurallada, techada y pesada en el conjunto de las estructuras, adondequiera que 
se mirara... 

o escuchara, oliera, tocara, saboreara o moviera. En una gravedad 
ligeramente menor que la de la Tierra, daba un salto a cada paso. El oxígeno 
extra parecía prestar más energía, aunque sus membranas mucosas aún no habían 
dejado de escocerle. Pese a la situación tropical, el aire era embalsamado y no 
demasiado húmedo, ya que la isla se hallaba próxima a Farside, y así resultaba 
más templada. Estaba llena de olores picantes, algunos de los cuales le 
resultaban algo familiares, como el almizcle o el yodo. Muchos sonidos le 
sonaban extraños: crujidos, trinos, graznidos, murmullos, que la densa atmósfera 


ampliaba en sus oídos. 

La misma estación tenía un aspecto raro. Los edificios, hechos con 
materiales locales para diseños locales (incluso un convertidor de energía 
radiante), eran distintos a los de la Tierra. Las múltiples sombras ponian unos 
tintes peculiares; en realidad, todos los colores cambiaban bajo aquella luz 
rojiza. Los árboles que crecían sobre el tejado tenían formas raras y su follaje 
mostraba tonos anaranjados, amarillos y pardos. Insectos o animalitos pequeños 
vivían en ellos, o correteaban por sus ramas. De vez en cuando, las motas que 
llenaban la brisa no parecían polvo. 

El cielo tenía un color más profundo. Unas cuantas nubes ostentaban un 
rosa dorado. El doble sol de Colchis —Castor C resultaba un nombre demasiado 
seco—, declinmaba hacia el Oeste, con tan escaso resplandor que ella pudo 
contemplarlos sin molestias durante un momento. Phrixus estaba cerca de su 
máxima separación angular de Helle. 

En el lado opuesto, Argo dominaba el cielo, como siempre ocurría en el 
hemisferio que miraba hacia dentro de Medea. El planeta primario colgaba muy 
bajo, y las copas de los árboles ocultaban parte del gran disco aplanado. La luz 
diurna hacía palidecer el enrojecimiento de su calor, que sería cárdeno después 
de anochecer. Sin embargo, era un coloso, ancho a la vista como quince o 
dieciséis lunas terrestres. Las bandas, sutilmente cromáticas, y los puntos 
situados sobre su cara, siempre cambiantes, eran nubes mayores que continentes 
y vértices de huracanes que se habrían tragado a la luna sobre la cual ella estaba. 

Chrisoula se estremeció. 

—Esto me..., me sobrecoge — susurró—, más que todo lo de Enrique 0..., O 
viajar por el espacio... He venido a un lugar remoto del Universo. 

Hugh pasó un brazo por la cintura de la joven. 

— Bueno, esto es diferente —indicó, a pesar de no ser un hombre de lengua 
suelta—. Por eso existe Port Kato. Para estudiar en profundidad una zona que ha 
permanecido aislada mucho tiempo: me han dicho que los istmos entre Hansonia 
y el continente desaparecieron hace unos quince mil años. Los drómidos locales, 
al menos, nunca habían oído hablar de seres humanos hasta nuestra llegada. Los 
uránidos sí captaron rumores, que pudieron influir un poco en ellos, pero no 
mucho. 

—-Drómidos..., uránidos... ¡Oh...! —Como era griega, había captado su 
significado al instante—. Chispas y globos, ¿verdad? 

Por favor. —Hugh frunció el ceño—. Éstas son unas bromas tontas. Sé que 
se oyen en la población, pero creo que las dos razas se merecen unos nombres 
más dignos. Son seres inteligentes. 

—Lo siento. 


No importa. Chris —Hugh presionó un poco más su cintura—. Tú eres 
nueva aquí. Con un siglo necesario para pregunta y respuesta, entre esto y la 
Tierra... 

—Sí. Me he preguntado si en realidad vale la pena situar colonias más allá 
del sistema solar sólo para enviar conocimientos científicos con tanta lentitud. 

— Tú tienes información más reciente que yo. 

—Bueno... la planetología, la biología y la química daban todavía nuevas 
visiones internas cuando salí de allí, y eso es estupendo para todo, desde la 
medicina al control de los volcanes. —La joven se irguió—. Tal vez el siguiente 
paso esté en tu campo, la xenología, ¿verdad? Si podemos llegar a entender una 
mente no humana..., no, dos en este mundo, tal vez tres, si de verdad existen dos 
clases distintas de uránidos, como oí que alguien teorizaba... —Contuvo la 
respiración—. Bueno, entonces, tal vez tengamos la posibilidad de 
comprendernos a nosotros mismos. — Hugh pensó que ella estaba realmente 
interesada, que no lo decía sólo para complacerle—. ¿Qué hacéis tú y tu esposa? 
—continuó ella—. En Enrique me dijeron que es algo muy especial. 

Al menos, experimental. Se trata de una historia complicada. —La soltó 
para no exagerar—. ¿No prefieres dar una vuelta por nuestra metrópoli? 

Más tarde puedo darla yo misma, si tú has de volver al trabajo. Pero estoy 
fascinada por lo que he oído de vuestros proyectos. ¡Leer en las mentes de los 
alienígenas! 

—No es eso en realidad. —Al ver su oportunidad, señaló un banco situado 
frente a un cobertizo de maquinaria—. Si de verdad quieres escucharlo, siéntate. 

Se sentaron. Piet Marais, el botánico, salió de su cabaña. Ante el gran alivio 
de Hugh, se limitó a saludarles antes de marcharse. Algunas plantas hansonianas 
hacían cosas raras a esa hora del día. Todos los demás se hallaban todavía dentro 
de sus cabañas; el cocinero y su ayudante preparaban los desayunos, los demás 
se lavaban y vestían para el próximo período de vigilia. 

—Supongo que estás sorprendida —empezó Hugh—. Las técnicas de 
neuralisis electrónica estaban en su infancia en la Tierra cuando tu nave zarpó. 
Poco después, tomaron un gran impulso, y, por supuesto, esta información nos 
llegó antes que tú. Su uso allí se había efectuado con animales inferiores y con 
seres humanos, por lo que no nos resultó difícil, con un par de genios en el 
centro, adaptar el equipo para los drómidos y los uránidos. Al fin y al cabo, las 
dos especies poseen sistema nervioso también, y las señales son eléctricas. En 
realidad, fue más difícil desarrollar las herramientas, los programas, que todo lo 
demás. Jannika y yo trabajamos en esto, y recogemos datos empíricos para los 
psicólogos, los semánticos y los técnicos de los ordenadores. 

»Hum..., no me interpretes mal, por favor. Para nosotros, esto es casi 


incidental. La exploración mental (una frase mala, aunque parece que nos 
hayamos aferrado a ella), la exploración mental, en ocasiones, será un 
instrumento muy valioso en nuestra labor, que consiste en aprender cómo viven 
los nativos locales, qué piensan y qué sienten, todo acerca de ellos. Sin embargo, 
en la actualidad es algo muy, muy limitado, y en extremo impredecible. 

Permíteme decirte lo que me imagino saber —observó Chrisoula, 
tironeándose de la barbilla—, y después —sugirió— me dirás en qué estoy 
equivocada. 

Seguro. 

La joven se puso pedante. 

—Las pautas de la sinapsis pueden identificarse y grabarse en 
correspondencia con los impulsos motores, los impulsos sensoriales, su 
procesamiento, y al fin, en teoría, con los pensamientos. Pero su estudio es un 
penoso trabajo de acumular datos, interpretarlos, y correlacionar las 
interpretaciones con las respuestas verbales. Sea cual fuere el resultado obtenido, 
pueden depositarse en un programa de ordenador como un mapa n-dimensional, 
del que pueden efectuarse las lecturas. También es posible conseguir más 
lecturas por interpolación. 

— Hum... —exclamó Hugh—. Prosigue. 

—-¿Tengo razón hasta aquí? No creía tenerla. 

—Bueno, por supuesto, intentar esbozar en unas cuantas palabras lo que 
necesita volúmenes de lógica matemática y simbólica para describirlo 
debidamente... Sin embargo, lo haces mejor de lo que yo mismo lo haría. 

——Continúo, pues. Recientemente, hay sistemas que pueden establecer 
correspondencia entre mapas diferentes; y transformar las pautas que constituyen 
las ideas de una mente en las pautas-ideas de otra. Asimismo, es posible la 
transmisión directa entre sistemas nerviosos. Puede detectarse una pauta pasada 
a través de una computadora por traducción, e inducida por electromagnetismo 
en un cerebro receptor. ¿No es eso telepatía? 

—Hugh empezó a menear la cabeza. 

—Hum... —gruñó al fin—, sí, de una manera extremadamente burda. Ni 
siquiera dos seres humanos que piensen en el mismo lenguaje y se conozcan 
bien uno al otro; ni siquiera ellos captan más que una información parcial..., 
mensajes simples, todos distorsionados, un porcentaje de ruidos semejantes a 
señales, y una transmisión lenta. Sólo las variaciones del habla, para no 
mencionar la estructura neurológica, la química... ¡Y es mucho peor cuando se 
prueba con una forma de vida diferente! 

—De todos modos, vosotros lo intentáis, con algún éxito. 

Bueno, realizamos ciertos progresos en el continente, con los drómidos y 


los uránidos. Pero créeme, «ciertos» es una declaración exagerada. 

Después, lo intentaréis en Hansonia, donde las culturas deben de seros 
extrañas por completo. En realidad, la especie de los uránidos... ¿Por qué? ¿No 
aumentan las dificultades de un modo innecesario? 

Sí... así es, añadimos innumerables problemas, pero no de manera 
innecesaria. En realidad, muchos nativos que han colaborado, han pasado toda la 
vida en torno a los humanos. Muchos de ellos son sujetos de estudio 
profesionales; los drómidos, por paga material; los uránidos, por satisfacción 
psicológica, por diversión, podría decir. Están desarraigados, y, a menudo, no 
tienen la menor idea de por qué su raza «salvaje» hace una cosa. Deseamos 
descubrir si la exploración mental puede convertirse en un instrumento que sirva 
para aprender algo más que neurología. Para eso, necesitamos se res que estén 
relativamente..., ah..., incontaminados. Dios sabe bien que Nearside se halla 
plagado de zonas vírgenes. Pero Port Kato ya lo estaba, con la instalación 
adecuada para el estudio intensivo de una región que está aislada y agudamente 
definida. Jan y yo decidimos que podíamos incluir la exploración mental en 
nuestro programa de investigaciones. 

La mirada de Hugh derivó hacia la inmensidad de Argo y allí se detuvo. 

—En lo que a nosotros respecta —prosiguió con lentitud—, es algo 
incidental..., como una forma más de intentar descubrir por qué los drómidos y 
los uránidos están en guerra. 

— También se matan unos a otros en otros sitios, ¿verdad? 

Sí, en una gran variedad de formas, por una enormidad de motivos, casi 
como ya hemos determinado. En realidad, yo no apoyo la teoría de que la 
información sobre este planeta pueda adquirirse comiéndose a sus poseedores. 
Por un lado, puedo demostrar que hay más zonas en las que los drómidos y los 
uránidos conviven pacíficamente, que lo contrario. 

Pero en Hansonia..., ¿has dicho la guerra? 

Ha sido la palabra mejor que he pensado en este momento. Oh, ningún 
grupo posee un gobierno que pueda efectuar una declaración formal. Lo cierto es 
que cada vez más, durante las dos últimas décadas, al menos durante el tiempo 
que los humanos estamos observando, los drómidos de esta isla se han mostrado 
inclinados a matar a los uránidos. ¡A eliminarlos por completo! Los uránidos son 
pacifistas, pero han de defenderse, a veces con medidas activas, como 
emboscadas. —Hugh dejó ver un mohín—. He visto varias peleas y he 
examinado muchos más resultados. No es agradable. Si pudiéramos mediar en 
Port Kato, brindarles la paz..., bueno, creo que eso sólo justificaría la presencia 
del hombre en Medea. 

Mientras trataba de impresionarla con su amabilidad, no era hipócrita. 


Pragmático, se preguntaba a veces si los humanos tenían derecho a estar allí. Un 
estudio científico de largo alcance era imposible sin una colonia automantenida, 
lo que a su vez implicaba una población mínima, la mayoría de cuyos miembros 
no eran científicos. El, por ejemplo, era hijo de un minero y pasó su niñez entre 
mineros. Cierto, la colonia no debía aumentar ni pasar del nivel actual, y como la 
mayor parte de esa inmensa luna era bastante hostil a la raza humana, un 
aumento de la misma parecía improbable. Pero, si no otra cosa, sólo con su 
presencia, los terrestres ya les habían causado cosas irreversibles a las dos razas 
nativas. 

—-¿No podéis preguntarles por qué pelean? —quiso saber Chrisoula. 

Oh, sí, podemos preguntárselo. —Hugh esbozó una amarga sonrisa—. Pero 
deberíamos dominar los lenguajes locales para los propósitos cotidianos, 
¿verdad? Aunque, en realidad, ya los dominamos— pero ¿es muy profundo 
nuestro conocimiento de los mismos? 

»Mira, yo soy el especialista en drómidos, y Jan lo es en uránidos, y los dos 
trabajamos con dureza para tratar de conquistar la amistad de esos individuos. 
Para mí resulta peor, porque los drómidos no vienen a Port Kato mientras que los 
uránidos lo hacen a menudo. Los drómidos admiten que su deber consiste en 
tratar de matar a los uránidos y, de paso, comérselos; en realidad, supone un acto 
simbólico. Los drómidos están de acuerdo en que es una violación de nuestra 
hospitalidad. Por tanto, tengo que ir a su encuentro en sus campamentos, en sus 
guaridas. Y, a pesar de esta desventaja. Jan no progresa mucho más que yo. Nos 
hallamos tan frustrados el uno como el otro. 

—-¿Qué dicen los autóctonos? 

—Bueno, ambas especies reconocen que antes vivían juntas 
amistosamente... con poco o ningún contacto directo, aunque con muchos 
intereses comunes. Después, hace veinte o treinta años, muchos dormidos 
dejaron de reproducirse. Cada vez más a menudo, los embarazos no llegaban a 
buen término, y los fetos morían. Entonces, los jefes decidieron que los uránidos 
tenían la culpa y debían ser exterminados. 

—¿ Porqué? 

—Un artículo de fe. Nada racional, que yo sepa, aunque he buscado 
motivaciones, como el deseo de una víctima propiciatoria. Tenemos patólogos 
que buscan la verdadera causa, pero esto costará mucho tiempo. Mientras tanto, 
los ataques y las muertes continúan. 

Chrisoula contempló el polvoriento terreno. 

¿Han cambiado los uránidos de algún modo? Los drómidos podrían saltar a 
una conclusión de post hoc, propter hoc. 

¿Cómo? —Cuando ella se lo hubo aclarado, él se echó a reír—. No soy un 


tipo culto, me temo. Las ratas de roca y los batidores de monte entre los que me 
crié respetan el estudio, no sobreviviríamos en Medea sin ciertos conocimientos, 
pero no afirman que ellos sepan mucho. Yo me interesé en xenología porque 
tuve un amigo drómido de niño y le seguí (a él-ella) durante todo el ciclo, de 
hembra a macho y a postsexual. Esto se grabó en mi imaginación, una vida muy 
exótica. 

Su intento de llevar la conversación por canales más personales no tuvo 
éxito. 

—-¿Qué han hecho los uránidos? —insistió la joven. 

Oh..., han adquirido una nueva..., no, no se trata de una nueva religión. Eso 
implicaría un compartir especial de la vida, ¿verdad? Y los uránidos no 
comparten sus vidas. Llámalo un Camino Nuevo, un nuevo Tao. De momento, 
entraña cabalgar un viento oriental por el océano y morir en el helado Farside. 
Sí, es algo trascendental. Por favor, no me preguntes el cómo o el porqué. Ni yo, 
ni Jan, somos capaces de comprender por qué los drómidos consideran que es 
terrible que los uránidos hagan esto. Claro que tengo ciertas sospechas, mas solo 
son eso: sospechas. Jan afirma, en broma, que se trata de unos fanáticos natos. 

Abismos culturales —asintió Chrisoula—. Supongamos un materialista 
moderno con poca empatia y una máquina del tiempo, y volvamos a la Edad 
Media en la Tierra, para tratar de averiguar qué impulsó a las Cruzadas o al 
Jihad. A él le parecería algo sin sentido. Indudablemente, llegaría a la conclusión 
de que todos los relacionados con esas guerras estaban locos, y que la única 
manera posible de obtener una paz absoluta era una victoria completa de uno u 
otro bando. Lo cual, según sabemos hoy día, no es cierto. 

Hugh se daba cuenta de que la joven meditaba tanto y tan bien como su 
esposa. 

¿Es posible —prosiguió ella— que las influencias humanas hayan traído 
estos cambios, tal vez de una forma indirecta? 

Es posible —admitió él—. Los uránidos viajan mucho, claro, por lo que los 
de Hansonia podrían haber oído, de segunda o tercera mano, historias acerca del 
Paraíso donde se originó la raza humana. Supongo que es natural pensar que el 
Paraíso se halla en la dirección del sol naciente. Claro que nadie ha intentado 
convertir a los nativos. Pero éstos han preguntado a veces cuáles son nuestras 
ideas. Y los uránidos son creadores de mitos compulsivos, lo que puede 
aceptarse en cualquier concepto. También son estáticos. Incluso respecto a la 
muerte. 

»Mientras que los drómidos se sienten inclinados a fundar nuevas religiones 
militantes de la noche a la mañana, según he oído. En esta isla, por lo visto, se ha 
desarrollado una en contra de los uránidos, ¿no? Es trágico..., aunque supongo 


que no muy distinto de las persecuciones religiosas en la Tierra. 

»De todos modos, no podemos hacer nada hasta que no sepamos mucho 
más. Jan y yo tratamos de lograrlo. Sobre todo, seguimos los procedimientos 
usuales: estudios de campo, observaciones, entrevistas... También 
experimentamos con la exploración mental. Esta noche tendrá efecto la prueba 
más completa. 

Chrisoula se irguió, como impulsada por un muelle. 

—-¿Qué haréis? 

—Es probable que no obtengamos nada. Tú eres una científica y sabes cuan 
raros son los buenos resultados. Por el momento, sólo estamos tanteando. 

Al ver que ella callaba. Hugh llenó de aire sus pulmones para seguir 
hablando. 

—A decir verdad —continu—, Jan ha estado cultivando un uránido 
«salvaje», y yo un drómido «salvaje». Les hemos convencido para que lleven 
unos transmisores miniaturizados de exploración mental, y hemos estado 
trabajando con ellos para desarrollar nuestra propia capacidad. No es mucho lo 
que podemos percibir e interpretar. Nuestros ojos y nuestros oídos nos darán 
mucha más información. Sin embargo, ésta será una información especial, 
suplementaria. 

»¿El verdadero artilugio? Bueno, nuestros nativos llevan una unidad del 
tamaño de un botón pegado a la cabeza, si es que se puede hablar de cabeza en 
un uránido. Una célula de mercurio da el poder, la fuerza. La unidad envía una 
señal de reconocimiento a la banda de radio...; microwatios, aunque 
amplificados. La transmisión de datos requiere, desde luego, una gran amplitud 
de banda, por lo que se hace por medio de rayos ultravioleta. 

—¿Cómo? — Chrisoula estaba sobresaltada—. ¿No es peligroso para los 
drómidos? Me enseñaron que. como la mayoría de su ser es animal, necesitan 
esconderse cuando destella un sol. 

—Esa es una debilidad de seguridad, y también a causa de las limitaciones 
de sus energías —replicó Hugh—. Obviamente, queda limitado a la visión 
directa y a unos cuantos kilómetros por el aire. A esto, los nativos de ambas 
razas dicen que pueden descubrir la fluorescencia de gas en su camino. Claro 
que no lo describen con estos términos. 

»Por tanto, Jan y yo salimos en aeronaves separadas. Planeamos muy alto 
para no ser vistos, activamos los transmisores mediante una señal, y 
"sintonizamos” con nuestros sujetos individuales a través de nuestros 
amplificadores y computadoras. Como ya dije: hasta ahora hemos obtenido unos 
resultados en extremo limitados. Es una clase de telepatía muy pobre. Esta noche 
planeamos realizar un esfuerzo más intenso porque sucederá algo importante. 


Chrisoula no preguntó de inmediato de qué se trataba, sino que, en cambio, 
inquirió: 

¿Habéis tratado de enviar las señales a un nativo, en vez de recibirlas? 

¿Cómo? No, nadie lo ha intentado. Por un lado, no queremos que sepan que 
están siendo explorados. Eso afectaría su conducta. Por otro, a los medeanos no 
les gusta la cultura científica. Dudo que comprendiesen la idea. 

¿De veras? Con su alto índice metabólico, supongo que piensan más de 
prisa que nosotros. 

Eso parece, aunque no podremos calcularlo hasta que hayamos mejorado la 
exploración mental hasta el punto de descifrar su pensamiento verbal. Todo lo 
que hemos identificado hasta ahora son las impresiones sensoriales. 
Retrocederemos unos cien años, y tal vez alguien pueda decírnoslo. 

La charla era tan académica ya, que Hugh se alegró de la aparición de un 
uránido. Reconoció al individuo a pesar de ser mayor de lo corriente, con su 
globo distendido por el hidrógeno hasta cuatro metros de diámetro. Esto tornaba 
el pelo ralo en su piel, y le quitaba su coraza de madreperla. Era una hembra, que 
resultó una visión agradable cuando pasó por las copas de los árboles, primero 
horizontal y después verticalmente hacia abajo. Sus tentáculos prensiles se 
extendían en diversas configuraciones, para ayudar a pilotar un movimiento 
natatorio impulsado a chorro a través del aire, por lo que apenas se merecía el 
nombre de «medusa voladora», aunque él ya había visto fotografías de los 
guerreros portugueses de la Tierra, y pensaba que eran muy bellos. Podía 
simpatizar con Jannika acerca de la atracción que tenía esa raza. 

Se puso de pie. 

Aquí te presento a un individuo local —dijo, al tiempo que se volvía hacia 
Chrisoula—. Sabe muy poco inglés. Sin embargo, no esperes entender su 
pronunciación al momento. Es probable que haya venido a realizar un vuelo 
rápido antes de reunirse con su grupo para el gran asunto de esta noche. 

—¿ Un trueque? ¿Un intercambio? —se asombró Chrisoula. 

Sí. Biallah responde a preguntas, cuenta leyendas, entona canciones, 
demuestra maniobras, todo lo que le pedimos. Después, nosotros tocamos 
música humana para ella. Usualmente, de Schónberg. Le encanta Schónberg. 

Saltando por un acantilado, Erakoum espiaba a Sarhouth destacado con 
claridad contra Mardudek. La luna iba hacia la plenitud solar mientras cruzaba 
aquel brillo de fuego. Su disco quedaba reducido por el enorme cuerpo que tenía 
detrás, aunque, en realidad, resultaba más pequeño a la vista que el punto que 
también pasaba a la vista, y su helada luminosidad había quedado totalmente 
amortiguada antes, cuando se movió a una de las franjas que, de manera 
cambiante, envolvían a Mardudek. Eran más brillantes tras el anochecer, y los 


pensadores como Yasari creían que reflejaban la luz de los soles. 

Por un instante, Erakoum estuvo fascinado por la imagen de esferas que 
viajaban a través de espacios ilimitados en círculos concéntricos. Esperaba llegar 
a ser también una pensadora. Claro que no podía serlo pronto. Todavía debía 
pasar por su segunda crianza, su segundo segmento a desprender y guardar; la 
juventud que le ayudaría a criarse, y acto seguido sería un macho, con 
engendramiento propio... antes de que esa necesidad terminara y llegara al 
tiempo de la serenidad. 

Recordaba, con dolor, su primer nacimiento. El segmento tuvo un leve 
estremecimiento durante un corto tiempo, hasta que se tendió y murió como 
hacían tantos otros, tantos... Los Voladores les habían traído esa maldición. 
Tenían que ser ellos, como el profeta Illdamen predicaba. Su nuevo camino hacia 
el oeste cuando envejecían, para no volver nunca, en vez de sumergirse y 
regresar a la tierra como Mardudek preconizaba, seguramente enojaba al 
Vigilante Rojo. Sobre el Pueblo había recaído la tarea de vengar ese pecado 
contra el orden natural de las cosas. La prueba residía en el hecho de que las 
mujeres que mataban y devoraban a un Volador poco antes de aparearse siempre 
desprendían segmentos sanos que proporcionaban retoños vivos. 

Erakoum juró que esta noche sería una hembra. 

Se detuvo a respirar y a otear el paisaje. Esos precipicios bordeaban un 
fiordo cuyas aguas eran más plácidas que las del océano que se extendían detrás, 
brillante bajo la radiación del Este. Una zona oscura era una masa de hierbas 
flotantes. ¿Serían las plantas de la clase con que los Voladores se alimentaban en 
su abominable infancia? Erakoum no podía decirlo a tanta distancia. A veces, los 
miembros más valerosos de su raza se habían aventurado sobre maderos, en un 
intento de llegar a aquellas zonas y destruirlas; pero fracasaban y, a menudo, 
algunos se ahogaban en las traicioneras y enormes olas. 

El Oeste se elevaba abrupto, con montañas boscosas donde reinaba la 
oscuridad. A través de sus sombras, las centellas danzaban destellando reflejos 
dorados, a miles..., a millones, por toda la tierra. Eran fuegos diminutos. Durante 
más de cien días y cien noches habían sido, huevecillos primero, y, después, 
orugas, en lo más hondo de los bosques. Ahora, Sarhouth pasaba a través de 
Mardudek por el camino exacto que les atraía misteriosamente. Reptaban por la 
superficie, extendían las alas que les habían crecido, y se iban solos, lejos, con el 
fin de aparearse. 

Antaño, eso no era más que una hermosa visión para el Pueblo. Después, 
vino la necesidad de matar a los Voladores..., y éstos se reunieron en enjambres 
para alimentar a los otros enjambres suyos. Planeando bajo, negligentes en su 
júbilo, se tornaron más vulnerables a la sorpresa que antes. Erakoum llevaba una 


jabalina con cabeza de obsidiana. Tenía otras cinco a la espalda. Algunos del 
Pueblo habían pasado el día tendiendo redes y trampas, que ella consideraba 
impracticables. Los Voladores no eran presas voladoras ordinarias. Además, ella 
quería llevar una lanza, derribar una víctima, hundir sus colmillos en su delgada 
carne..., ¡Sí, hacerlo ella misma! 

La noche murmuraba en su torno. Ella absorbía los olores del suelo, 
cosechas, detritus, néctar, sangre, esfuerzos... El calor de Mardudek pasaba a 
través de una brisa helada para lavar su corteza. Unas formas apenas entrevistas, 
apenas oídas cuando pasaban por la maleza, eran sus compañeras. No estaban 
reunidas en una sola compañía, se seguían cuando se veían, pero se quedaban 
más o menos a corta distancia unas de otras, y la primera de ellas que divisaba a 
un Volador, lo indicaba con un silbido. 

Erakoum estaba más separada de sus camaradas más próximas que todas las 
demás. Las otras temían que el rayo de luz que se reflejaba en la pequeña 
capsula de su cabeza las traicionase, y denunciara su presencia. Erakoum lo 
juzgaba poco probable, ya que el rayo era muy débil. El humano llamado Hugh 
le pagaba artículos comerciales para que llevara el talismán, siempre que él se lo 
pidiera, y después discutiera sus experiencias con él. Por su parte, en tales 
ocasiones, ella sentía una extraña sensación, sin parangón a nada de este mundo, 
y lograba nuevos conocimientos, como a través de sueños, pero más reales. Esas 
ganancias valían un ligero lastre en una cacería ocasional..., incluso en la cacería 
de esa noche. 

Ademóás..., había algo que no le había dicho a Hugh, porque éste no se lo 
había comentado antes a ella. Algo que estaba entre todo lo que ella aprendía sin 
palabras gracias a la cápsula brillante. Un Volador también llevaba una, lo que 
significaba que estaba en estrecho contacto con un humano. 

Aquellas grotescas criaturas eran sinceras en su neutralidad en las luchas 
entre el Pueblo y los Voladores. Erakoum no se lo reprochaba, al contrario. Ése 
no era su hogar, y no podían esperar que les importase si ese mundo quedaba 
asolado. Con todo, ya le habían sugerido que ellos intentarían mantener idéntica 
postura con los miembros de ambas razas. 

Si Hugh se había mostrado ansioso de que esa noche ella estuviese bien 
unida a él, indudablemente, otro ser humano querría lo mismo del Volador. Para 
ella, sería como un júbilo especial abatir a éste. Además, buscándolo por entre 
un pálido rayo, en medio de los fuegos fatuos y las estrellas, podía conducirla a 
hallar toda una horda de enemigos. Ya más descansada, empezó a trotar tierra 
adentro... 

Erakoum iba de caza... 

Jannika Rezek siempre sentía añoranza en una tierra donde jamás había 


vivido. 

Sus padres habían ofendido políticamente al gobierno de la Federación 
Danubiana. Y el gobierno les manifestó que no necesitaban ingresar en un 
hospital de reindoctrinación si voluntariamente querían representar a su país en 
la nave que iba a partir hacia Medea. Apenas podía llamarse elección, sino 
imposición. Sin embargo, su padre le contó más adelante que su último 
pensamiento, al sumergirse en la animación suspendida, fue de ironía al pensar 
que cuando despertase, ninguno de sus jueces viviría y que nadie se acordaría de 
cuáles habían sido sus opiniones, ni menos le importarían ya a nadie. En 
realidad, se habían enterado al llegar a su destino que la Federación Danubiana 
no existía ya. 

Permanecía en pie la regla de que, excepto la tripulación, nadie podía ir en 
dirección opuesta. Un viaje era demasiado caro para llevar a un pasajero que 
aterrizara en la Tierra como un fugitivo de la historia pasada. El matrimonio hizo 
lo mejor que pudo con su exilio. Físicos ambos, estaban ávidos de ser recibidos 
en Armstrong y sus tierras agrícolas. De acuerdo con los niveles más modestos 
de Medea, prosperaron y, al fin, obtuvieron un raro privilegio. La población 
humana no estaba legalmente estabilizada. Muchos superpoblaban las zonas 
limitadas y adecuadas para colonias, así como los ambientes estragados y 
arruinados que la colonia debía estudiar. Para equilibrar los fallos reproductivos, 
a algunas parejas se les permitía tener tres hijos por generación. Los padres de 
Jannika se contaron entre dichas parejas. 

Así todo el mundo, ella incluida, le dieron una niñez feliz. También 
altamente civilizada. En las moléculas de los carretes guardados en el Centro se 
hallaba almacenada casi toda la cultura de la Humanidad. La industria estaba, al 
fin, lo bastante desarrollada como para que las familias pudientes pudieran tener 
series que daban los datos holográmicos y estereofónicos con todo el detalle 
deseable. Sus padres se aprovecharon de esto para aliviar su nostalgia, sin pensar 
jamás en el daño que ello podía causar a sus corazones juveniles. Jannika creció 
entre fantasmas vivos; las antiguas torres de Praga, la primavera en el 
Bóhmerwald, la Navidad en un pueblo al que los siglos sólo habían alterado 
ligeramente, un concierto donde la música era escuchada por un auditorio más 
concurrido que todos los habitantes de Armstrong, réplicas de sucesos que 
antaño hicieron temblar a la Tierra, canciones, poemas, libros, leyendas, cuentos 
de hadas... A veces, se preguntaba si se había dedicado a la xenología debido a 
que los uránidos eran seres luminosos, brillantes y mágicos, como en los cuentos 
de hadas. 

Cuando Hugh había llevado a Chrisoula afuera, ella permaneció unos 
instantes contemplándoles. De repente, la habitación pareció presionarla, como 


si la ahogara. Había hecho todo lo posible para animar esa estancia por medio de 
colgaduras, cuadros, recuerdos... Sin embargo, estaba llena de equipo agrícola. Y 
ella odiaba el desorden. A él le importaba bastante menos. 

De pronto, se presentó la cuestión: ¿por cuánto tiempo le seguirá 
importando un poco al menos? Cuando se casaron, estaban enamorados..., sí, 
claro, pero, incluso entonces, ella se dio cuenta de que, hasta cierto punto, se 
trataba de un matrimonio de conveniencia. Los dos salieron, por nombramiento, 
hacia una estación avanzada, donde sus probabilidades de realizar realmente una 
investigación significativa y original serían mucho mayores. Preferían las parejas 
unidas, por la teoría de que se distraían menos en su labor que los solteros. 
Cuando tenían los primeros hijos, eran trasladados a una ciudad. 

Ella y Hugh se pelearon respecto a eso. Las presiones sociales, 
observaciones, insinuaciones, el evitar el embarazoso tema..., todo les llevaba a 
la reproducción. Dentro de los límites de población, era deseable mantener la 
existencia de genes lo mayor posible. Jannika se hallaba todavía dentro de la 
edad de la maternidad. Hugh estaba ansioso por ser padre. Pero daba por 
descontado que ella mantendría el hogar, su labor burocrática, mientras él 
continuaba en el campo... 

Tendría que reprochárselo cuando él regresara de su paseo pseudoamoroso. 
Jannika perdía la calma muy a menudo esos días, se mostraba demasiado 
suspicaz, hasta que él salía, furioso, de la cabaña, o cogía una botella de whisky 
y empezaba a beber. No era un mal hombre..., en la intimidad era bueno, se 
corrigió ella rápidamente; imprevisible en ciertos aspectos, pero de buenos 
sentimientos. En esa época de su vida, no podía contar con nada mejor. 

Aunque... Sintió calor en las mejillas e hizo un gesto como para ahuyentar 
el recuerdo. Fracasó. Tenía ya dos días de antigüedad. 

Tras enterarse por A'i?ach acerca del Tiempo Resplandeciente, Jannika 
deseó reunir especímenes de las larvas relucientes. Hasta entonces, los humanos 
sólo sabían que los insectoides adultos surgían a intervalos de aproximadamente 
un año. Si esto era importante para los habitantes de Hansonia, ella tenia que 
saber mucho más. Observarlo por sí misma, buscar la ayuda de Biólogos, 
ecólogos, químicos... Le preguntó a Piet Marais adonde tenía que ir, y él se 
ofreció a acompañarla. 

—-Debió ocurrírseme antes esta idea —rezongó él —. Viviendo en el humus, 
las orugas deben influir en el crecimiento de las plantas. 

Se necesitaba una tierra más húmeda de la que había en Port Kato. 
Caminaron varios kilómetros hasta un lago. La caminata resultó cómoda, porque 
el denso follaje de lo alto inhibía la maleza. La blanda tierra amortiguaba las 
pisadas, los árboles formaban naves arqueadas, los múltiples rayos de luz 


pasaban a través del crepúsculo y las fragancias, moteando el terreno o 
destellando en alas diminutas, con un sonido como liras tañidas por una garganta 
invisible. 

—Es delicioso —comentó Piet poco después. 

Miraba su rostro, y no al frente. Jannika tuvo plena conciencia de su propia 
belleza rubia. Y de su juventud, se recordó a sí misma. Él tenía diez años más, 
aunque era un hombre educado, maduro y considerado. 

—Sí —asintió ella—. Ojalá pudiera apreciarlo como usted. 

—Esto no es la Tierra —discernió Piet. 

Jannika comprendió que su respuesta había sido mucho menos expresiva de 
lo que pensaba. 

—No me estaba compadeciendo de mí misma —objetó Jannika—. Por 
favor, no crea tal cosa. Aquí he visto belleza, fascinación y libertad... Oh, sí, 
somos muy dichosos en Medea. —Intentó reír—. Y en la Tierra, ¿qué habría 
hecho por los uránidos? 

—Le gustan, ¿verdad? —inquirió él con gravedad. La joven asintió y él 
puso una mano en su brazo desnudo—. En usted hay mucho amor. Jannika. 

La joven realizó un confuso esfuerzo para verse a través de los ojos de Piet. 
De estatura media, con una figura que sabía asombrosa, cabello negro, largo 
hasta los hombros, con hebras grises que deseaba que Hugh insistiese en que 
eran prematuras; pómulos altos, nariz respingona, barbilla puntiaguda, grandes 
ojos castaños, tez marfileña. Sin embargo, aunque Piet estaba soltero, y alguien 
tan atractivo no tenía porqué estar desesperado, podía conocer a chicas de la 
ciudad y mantener la amistad por holocomunicación. Era imposible que 
estuviera prendado de ella. Además, no podía corresponderle. Cierto, había 
tenido otros hombres antes— antes y después de casarse. Pero jamás en Port 
Kato, donde era muy fácil tener complicaciones, y se enfureció cuando Hugh se 
«enredó» allí. Peor aún, sospechaba que Piet la consideraba sólo como una 
posible compañera para un rato de diversión. Y eso podía destruir sus vidas. 

—Oh, mire —exclamó ella, separándose de su contacto para señalar un 
grupo de pirámides de semillas. Mientras, su cerebro acudía al rescate—. Lo 
había olvidado. Deseaba contárselo. Hoy me llamó el profesor al-Ghazi. 
Creemos haber descubierto lo que hace que esas orugas se metamorfoseen y 
surjan como insectoides. 

—-¿Eh? — parpadeó Piet—. Ignoraba que se ocuparan de eso. 

—Bueno, fue una idea que se me ocurrió una vez; mi uránido especial me 
asombró especulando acerca de ellos. El, A'i'ach, quiero decir, me dijo que la 
época no es estacional, que en los trópicos no es necesario, sino que se debe a 
Jasón, la luna. 


Había dicho el nombre porque el que los humanos empleaban en el más 
interno de los satélites mayores se parecía a una palabra que ellos habían 
adoptado, dado por los dormidos en la Zona Enrique, como una analogía al 
Siroco. 

—Dijo que las metamorfosis tienen lugar durante los tránsitos particulares 
de Jasón a través de Argo —continuó Jannika—. Con un intervalo de 
cuatrocientos años. La cifra exacta es cada ciento veintisiete días medeanos, más 
o menos. Los nativos tienes conciencia de los cuerpos celestes, lo mismo que en 
todas partes. Los uránidos convierten la metamorfosis en una fiesta, y hallan 
deliciosos a los insectoides. Bien eso me dio una idea, y llamé al Centro, para 
que me enviase una computadora astronómica. Por lo visto, yo tenía razón. 

—-¿Observaciones astronómicas para una oruga subterránea? —se extraño 
Piet. 

— Bueno, indudablemente recuerda cómo excita Jasón la acticidad eléctrica 
de la atmósfera de Argo, como lo la de Júpiter —¡el sistema solar donde estaba 
la Tierra! —. En este caso, hay un efecto radiante en una de las frecuencias de 
radio que se generan, una especie de máser natural. Por consiguiente, dichas 
ondas sólo llegan a Medea cuando las dos lunas se hallan en su línea de nódulos. 
Y éste es el período exacto que mi amigo describía. Asimismo, la fase es la 
correcta. 

— Pero ¿pueden detectar las orugas un señal tan débil? 

—-Opino que está claro que si la detectan. Por supuesto que no puedo decir 
cómo lo hacen sin la ayuda de los especialistas. Recuerde, no obstante, que 
Phrixus y Helle crean pocas interferencias. Los organismos pueden ser altamente 
sensitivos. ¿Sabe que se necesitan menos de cinco fotones para activar la 
púrpura visual de su ojo? Supongo que las ondas de Argo penetran en el suelo 
hasta unos centímetros de profundidad y activan una Cadena de reacciones 
bioquímicas. Sin duda, es una reliquia evolucionada de la época en que las 
orbitas de Jason y Medea igualaban las estaciones con toda exactitud. Como 
sabe, las perturbaciones modifican los movimientos de las lunas. 

—Usted es una persona extraordinaria, Jannika —observó Piet tras unos 
segundos de silencio. 

Jannika había recuperado ya el equilibrio necesario para controlar su charla 
hasta llegar al lago. Allí, por un momento, volvió a sentirse estremecida. 

Un bosque de helechos ocultó el lago hasta que lo hubieron atravesado y se 
detuvieron en una playa alfombrada con un césped semejante al musgo, de color 
ambarino. Sin ser tocada por el hombre en su cáliz de bosque, el agua se veía 
espumante, burbujeante y aromática. La vista de los suaves colores y el olor de 
cosas vivas no resultaba desagradable, pues eran normales en Medea, si bien 


también el Neusiedler See era claro y azulíneo en Danubía. El aliento silbó entre 
sus dientes. 

—¿Qué ocurre? —Piet siguió con su mirada la de la joven—. ¿Los 
dormidos? 

A cierta distancia, un grupo de ellos bebía. Jannika los contempló como si 
jamás hubiera visto a esa raza. 

Un joven adulto, seguramente virgen, puesto que tenía seis piernas, se 
hallaba más cerca. Del esbelto cuerpo y de larga cola se elevaba un torso de 
centauro, de dos brazos, hasta la cabeza con un extraño aspecto zorruno, que 
llegaría al pecho de Jannika. Su pellejo era de color negro azulado bajo los soles: 
Argo estaba oculto tras los árboles. 

A cuatro patas, un trío de madres vigilaba a los ocho cachorros que tenían 
entre ellas. Una serie de crías mostraba con su tamaño que sus padres pronto 
volverían a ovular, impregnados por el acoplamiento, poco después de 
desprender el segundo segmento, y aguardar a que diese nacimiento al nuevo ser. 
Otro miembro del grupo se hallaba en esa etapa de su vida, andando sobre dos 
piernas, no una hembra funcional ya sino con las gónadas masculinas aún por 
desarrollar. 

Ningún macho en edad de procrear se hallaba presente. Tales criaturas eran 
demasiado impulsivas, lascivas, impacientes y violentas para ser sociables. 
Había tres seres postsexuales, ya grises pero fuertes, protectores, con 
movimientos bípedos veloces, según la pauta humana, si bien lentos en 
comparación con la relampagueante rapidez de sus compañeros. 

Todos los adultos estaban armados con lanzas de la Edad de Piedra, hachas 
y dagas, más los dientes carniceros de sus mandíbulas. 

Se fueron casi tan pronto como Jannika los avistó, no por miedo sino 
porque se trataba de animales medeanos cuya química y vitalidad eran más 
rápidas que las suyas. 

—Los dormidos —indicó la joven. 

Piet la contempló unos instantes con ternura antes de contestar. 

—Persiguen a sus queridos uránidos. Dice usted que esto empeorará la 
noche en que los insectoides surjan, al dejar de ser orugas. Pero no debe 
odiarlos. Están atrapados en una tragedia. 

—Sí, en el problema de la esterilidad, lo sé. Mas ¿por qué arrastrar consigo 
a los uránidos? —Golpeó un puño contra la palma de la otra mano—. Bien, al 
trabajo. Recogeremos las muestras y regresaremos a casa. Por favor... 

Piet se mostró muy comprensivo. 

Ella ahuyento todos sus recuerdos y después se dedicó a prepararse para la 
noche. 


Hugh Brocket y su esposa se marcharon poco después de anochecer. Sus 
respectivos aparatos de vuelo despegaron con un susurro, llegaron a una altitud 
intermedia y trazaron círculos durante un minuto, mientras los pilotos se 
orientaban e intercambiaban despedidas por radio. Vistos desde abajo, reflejando 
el último resplandor del hundido Colchis en sus flancos, parecían un par de 
lágrimas. 

— Buena caza, Jan. 

—-0h, no digas eso... 

—Lo siento —se disculpó él con una entonación rígida, y cortó la 
transmisión. 

Seguro, había carecido de tacto, mas ¿por qué tenía ella que ser tan 
emocional? 

No importaba. Había mucho trabajo por delante. Erakoum había prometido 
estar en Shipwreck Cliff a esa hora, puesto que su grupo deseaba continuar hacia 
el Norte por la costa desde su campamento antes de internarse tierra adentro. Por 
tanto, sería imprevisible su situación. Él debería entrar pronto en contacto con el 
transmisor de Erakoum. El aparato de Jannika desapareció en la distancia, hacia 
su investigación. Hugh conectó el piloto de inercia y se dispuso, con su cinturón 
de seguridad puesto, a controlar sus instrumentos. Era algo mecánico, ya que 
conocía muy bien aquello y sabía que todo estaba en orden. Merced a ello, sus 
pensamientos se hallaban en libertad. 

El toldo ofrecía una vista maravillosa. Abajo, las montañas se extendían 
como masas sombrías, y se aliviaban por doquier mediante un hilo plateado que 
era un río o por lo abrupto de unos precipicios y las escarpaduras. El Océano 
Ring que dividía los hemisferios era como mercurio hacia el horizonte oriental. 
Al Oeste, en el cielo, el doble sol había dejado una estela tiriana. Arriba se veía 
una oscuridad aterciopelada cada vez más estrellada, como al compás de los 
latidos de su corazón. Divisó un par de lunas, lo bastante cerca como para 
mostrar discos iluminados por dos lados, mohosas y blancas; reconoció lo que 
eran simples puntos ante sus ojos, por sus posiciones, como centinelas entre las 
constelaciones. En lo alto, aunque no mucho, el mar reflejaba a Argo..., no, le 
hacía brillar porque sus nubes superiores estaban aún a plena luz del día, con 
bandas resplandecientes sobre el fosco rojo. Jasón estaba próximo el tránsito, 
con su diámetro angular superior a veinte minutos de arco; no obstante, Hugh 
tardó en hallarlo en medio de aquel resplandor. 

La costa entró en el radio visual. Hugh activó el detector y puso el aparato 
en vuelo planeado. Un indicador luminoso se puso verde; había establecido 
contacto. Envió el vehículo hacía arriba, unos tres kilómetros. Eso era debido, en 


parte, a tener que concentrarse en una alimentación encefálica de la máquina y 
necesitaba mucho espacio por el error de pilotaje; y, en parte, para mantenerse 
más allá de la vista y el oído de los nativos, a fin de que su presencia no afectara 
a sus acciones. Tras tomar estación, conectó y aseguró el casco receptor a su 
cabeza (no pesaba mucho) y lo puso en marcha. Transmitidos, amplificados, 
transformados, recibidos, reinducidos, cuando ocurría en el sistema nervioso de 
Erakoum se fundía con lo que le acontecía a él en su propio sistema nervioso. 

No tardó mucho en adquirir el pleno conocimiento de la dormida. La 
conducción y la traducción eran demasiado primitivas. Había pasado su vida 
profesional consiguiendo suficiente intimidad con las especies para que, después 
de suma paciencia, tanta como ambos individuos podían tener durante varios 
años, apenas pudiese empezar a interpretar las señales que recibía. La velocidad 
de los procesos mentales de la nativa eran de poca ayuda, a través de 
repeticiones y reforzamientos, y, en cambio, casi resultaban un obstáculo. Como 
una tosca analogía, era como intentar seguir una conversación rápida y casi 
inaudible, perdiendo muchas palabras, en un lenguaje poco conocido. En 
realidad, nada de lo que Hugh percibía era verbal, sino que pertenecía a la vista y 
al oído, con un complejo de sentidos, incluyendo los interiores, como el 
equilibrio y el hambre, y los atisbos soñadores de los sentidos, que él no pensaba 
poseer. 

Divisó el suelo que iba pasando, árboles, ramajes, laderas, estrellas y lunas 
por encima de los riscos abruptos; sentía sus variados contornos y entramados 
que los pies iban pisando; oía sus múltiples ruidos bajos; olía buenos aromas; las 
impresiones eran infinitas, la mayoría vagas y fugaces, las mejores lo bastante 
fuertes como para sobresaltarle y arrastrarle abajo, hacia la unión con la criatura 
que allí estaba. 

Con mayor claridad, tal vez porque tenía las glándulas estimuladas, se 
hallaban la emoción y la determinación. Erakoum había salido en busca de un 
Volador. 

Sería una noche larga, horripilante tal vez. Hugh esperaba necesitar una O 
dos dosis de sueño inducido. Los humanos nunca perdían los antiguos ritmos de 
la Tierra. Los drómidos dormitaban; los uránidos eran... ¿soñadores?, 
¿contemplativos? 

A menudo, como antes, se preguntó cómo sería el informe de Jan con su 
nativo. Jamás podrían describir adecuadamente sus descubrimientos entre sí. 


En las montañas, A'i”ach y su gente hallaron una gran cosecha de alas 
estrelladas. Las alturas estaban menos arboladas que las tierras bajas, lo cual era 
bueno ya que las presas brillantes nunca subían tanto, y abajo había una corona 


de bosques. El Pueblo era vulnerable al ataque de la Bestia. Allí había una gran 
extensión de terreno abierto, con césped poco crecido y rocosidades, todo ello 
diseminado entre árboles sombríos. Un barranco angosto cruzaba el mayor de los 
claros, un verdadero abismo de absoluta negrura. 

Como una interminable lluvia de chispas, los alados bailaban, correteaban, 
esquivaban..., incontables, valiosos para nada salvo en el éxtasis de su 
acoplamiento y para el Pueblo que los devoraba. A pesar del cansancio, A'i'ach 
no podía resistirse, lo mismo que los demás. Se abstenía de soltar el gas en su 
prisa por descender, como muchos hacían. Eso tornaba lenta la ascensión. Por 
eso contrajo el globo y se hundió, dejando que se expandiera ligeramente cuando 
las variaciones de densidad lo exigían. Tampoco soltó gas para impulsarse. 
Bombeando rítmicamente, su sifón actuaba junto con la brisa y zigzagueaba a 
lenta velocidad. No tenía prisa. Los alados eran más numerosos de los que el 
Enjambre podía devorar. Muchos quedarían libres para poner sus huevos para la 
próxima cosecha. 

Entre las motas, A'i*ach inhaló el primer puñado. El sabor dulzón y cálido 
cantó en su carne. Se reunieron densamente a su alrededor, girando, trazando 
círculos concéntricos, y agitando sus coribánticos tentáculos, llenando el aire con 
su música, y el Pueblo olvidó toda precaución. Empezó el amor. No estaba falto 
de propósitos, aunque sin agua en la que sumergirse las semillas polinadas no 
germinarían. Todo se unían. El polvillo vital revoloteaba como humo en la 
radiación de Ruii; la vista, el olfato, el gusto enfebrecían aquella alegría que los 
alados festejaban despiertos. Una y otra vez, A'i”ach eyaculó. Él surgió de su 
piel y se convirtió en una célula de un solo ser divino que era un tornado de 
amor en sí. A veces, cuando sentía la edad en él, derivaría al Oeste a través del 
mar, hacia el helado Más Allá. Allí, cedería el último calor de su cuerpo y su 
espíritu tendría su recompensa, la Promesa obtendría lo mismo que ahora, en esa 
breve noche... 

Se oyó un alarido. Muchas formas saltaron de los árboles al claro. A'i*ach 
divisó una lanza que atravesaba el globo más próximo al suyo. La sangre manó; 
el gas silbó, la forma se arrugó y cayó como una hoja muerta en otoño. Los 
tentáculos se agitaban todavía cuando una Bestia los arrancó y hundió sus 
colmillos en aquellos restos. 

Entre la multitud y el caos, no pudo saber cuántos más murieron. La 
mayoría huía, elevándose lejos del alcance del misil. Los que estaban armados 
empezaron a arrojar sus piedras y palos. No era probable que mataran a una 
Bestia. 

A'i?ach había relajado los músculos de su globo y ascendió con gran 
rapidez. A salvo, podía haberse unido al resto del Enjambre, para vagar en busca 


de un lugar donde reanudar la fiesta. Pero el furor y el dolor eran demasiado 
grandes. Una parte de sí mismo pensaba en esto: el Pueblo no se condolía 
demasiado de la muerte de una Persona. Y eso que llevaba, como un misterio 
susurrante... 

¡ Y llevaba el cuchillo! 

Soltando gas incesantemente, dio media vuelta hacia abajo. La mayor parte 
de las Bestias se había desvanecido en los bosques. Quedaban algunas, 
devorando sus presas. Pasó a una altura que rozaba los límites de la prudencia y 
acechó su oportunidad. Como no podía caer como una roca, debía dirigirse hacia 
un individuo, después velozmente contra otro, acuchillarle, elevarse y volver a 
atacar. 

Un débil rayo de luz surgió hacia él. Procedía de la cabeza de una Bestia 
que salía de las sombras, se detenía y miraba hacía arriba. 

La voluntad resplandecía en Æ’i’ach. Más allá se hallaba el monstruo que 
estaba relacionado con los humanos. Si él ya había conseguido un cuchillo, ¿qué 
habría logrado ese ser? ¿Qué podía haber obtenido para hacer más daño? Si no 
otra cosa, matar debía asombrar a sus compañeros, hacerles reflexionar respecto 
a sus matanzas. 

A'i'ach se movió para pelear. A su alrededor, los alados bailaban y se 
apareaban dichosamente. 


Jannika tuvo que buscar durante una hora antes de establecer su contacto. 
Un uránido era incapaz de llegar al lugar de una cita a una hora exacta. Y el suyo 
le había comunicado, mientras ella le conectaba el transmisor, que su grupo solía 
estar en las proximidades del monte MacDonald. Jannika voló hacia allí y se 
sumergió en una gran oscuridad hasta que su indicador se puso verde. Tras 
establecer la conexión, se elevó a tres kilómetros y conectó el piloto automático 
para que volara en círculos. Cuando su sujeto pasaba hacia el nordeste, Jannika 
avanzaba al centro de su camino. 

De lo contrario, estaba intentando ser su uránido. Por supuesto, eso era 
imposible, aunque, con gran esfuerzo, estaba aprendiendo cosas que jamás 
habría sabido por el lenguaje hablado. Respuestas a cuestiones que nunca pensó 
en formular. Tradiciones, creencias, música, poesía, ballet aéreo, que no hubiese 
reconocido al observarlos desde fuera. Dentro de ella, más abajo, más oscuro, 
pero más poderoso, nada que pudiera poner en un informe científico: una 
sensación de deleites, de anhelos, de viento, de claridades, de perfumes, de 
nubes, de lluvia, de distancias inmensas; una sensación de lo que sería morar en 
el cielo. No todo completo, en absoluto, sólo unos atisbos, difíciles de recordar, 
los cuales, no obstante, la transportaban a un mundo nuevo, resplandeciente de 


maravillas. 

Esta noche, la emoción quedaba multiplicada por la excitación de A'¡'ach. 
Sus impresiones de lo que él experimentaba nunca habían sido tan poderosas ni 
tan agudas. Jannika flotaba entre corrientes de aire, aromas vitales y cantos, era 
como una gota en un océano debajo de Ruii el Poderoso: no había ningún hogar 
que añorar porque todo era su hogar. 

El Enjambre llegó al fin sobre una nube de insectoides, y el cosmos de 
Jannika se tornó salvaje. 

Por un momento, medio aterrada, empezó a desconectar su casco. Mas la 
razón volvió a su mano. Lo que estaba sucediendo era sólo un extremo de lo que 
ella había compartido antes. Los uránidos casi nunca comían mucho de una sola 
vez, y tenía un efecto intoxicante cuando lo hacían. Ella también sentía su 
sexualidad. A''ach poseía una masculinidad demasiado no terrestre para 
trastornarla como la hembra drómida había trastornado a Hugh cuando ella 
copuló y, más tarde, cuando se desprendió de sus cuartos posteriores. Esa noche, 
los uránidos estaban dispuestas a gozar plentamente. 

Jannika se rindió a ello, crescendo tras crescendo... ¡Oh, si al menos tuviese 
aquí a un hombre...! Pero, no, sería diferente, borraría el sagrado esplendor, la 
Promesa, la Promesa... 

Luego las Bestias llegaron. Y el horror surgió. Una voz extraña pregonó la 
venganza por su júbilo destruido. 


Mientras trotaba por un risco pelado, Erakoum pensaba, con un salto de su 
pulso, que, al frente, divisaba un débil rayo azulado en el aire. No estaba segura 
por el brillo enviado desde Mardudek, pero alteró su rumbo mediante saltos. 
Después de saltar largo rato entre piedras y espinos, la visión desapareció. Debía 
tratarse de un truco de la noche, tal vez el resplandor lunar entre las brumas. Esa 
conclusión no atemperó su humor. ¡Todo lo de los Voladores era miserable! 

Por eso, ella se hallaba detrás del resto del grupo. Las primeras noticias de 
las peleas le llegaron por sus chillidos. 

—AAyay..., ayay, ay; ay..., —resonaba por doquier. 

Ella gruñó, asustada. Tal vez llegara demasiado tarde para matar. Sin 
embargo, giró en aquella dirección. Si los Voladores no conseguían un viento 
favorable, ella lograría alcanzarles y seguirles de escondite en escondite, sin ser 
vista. Tal vez no irían muy lejos y ella no quedaría agotada, antes de que hallaran 
un nuevo grupo de insectoides y descendiesen. El aire raspaba en su gola, la 
ladera azotaba sus pies con piedras invisibles, pero su impulso hacía que se 
olvidase de todo. 

Era un claro, brillantemente iluminado, aunque zigzagueado en sombras, 


cortado en medio por un barranco no muy hondo. Los insectos, llamados Mitos 
por lo pequeños que eran en realidad, mas bien semejantes a diminutos fuegos 
fatuos, revoloteaban por entre un bosque lóbrego, como una nube de polvo 
reluciente. Varias hembras estaban agazapadas en la hierba, desgarrando los 
restos de su presa. Las demas se habían marchado por donde los Voladores 
habían huido, tal como Erakoum planeó. 

Se detuvo al filo de los árboles, jadeante, miro hacia lo alto y se quedo 
helada. La masa de Voladores iba, lenta y caóticamente, volando hacia el Oeste, 
pero algunos se demoraban para arrojar sus inútiles armas. Desde lo alto, una luz 
débil destellaba hacia arriba. Acababa de hallar lo que buscaba. 

—¡Eee-aaa...! —chillo, al tiempo que se impulsaba hacia adelante y blandía 
su jabalina—. ¡Ven, maldito obrero, y muere! ¡Con tu sangre le darás a mi nueva 
cría la vida que arrebataste a la primera! 

No fue ninguna sorpresa, sino el destino, cuando la extraña forma ascendió 
en espiral y se aproximo. Muchos mas morirían esa noche. Ella, Erakoum, había 
sido apresada por una Fuerza, se había convertido en instrumento del Profeta. 

Agazapada, arrojo su lanza. El esfuerzo casi agoto sus músculos. La vio 
volar recta, como la condena que llevaba, pero su enemigo se movió y la esquivo 
por muy poco; de repente, el se dirigió recto hacia ella. 

¡Nunca actuaban de ese modo! ¿Que resplandecía en su presa de alga? 

Erakoum cogió otra jabalina de su espalda. Debía de haber salido con gran 
facilidad pero ésta se atasco y tuvo que tirar de ella otra vez; mientras tanto, el 
enemigo aumentaba de tamaño. Erakoum reconoció lo que el sujetaba: un 
cuchillo de fabricación humana, hecho con una hoja de obsidiana, sumamente 
delgada y resistente. Erakoum retrocedió. Ya tenia la lanza a punto. Sin espacio 
suficiente para arrojarla. Pero la arrojo. 

Con júbilo loco, vio cómo chocaba la cabeza. El Volador rodó a un lado 
antes de ser atravesado, pero la sangre y el gas surgieron a un tiempo de una 
herida en su pálido semblante. 

El enemigo avanzo hasta entrar en la guardia de Erakoum. El cuchillo brilló 
y brilló. Erakoum sintió los golpes, pero no dolor. Dejó caer la otra lanza que 
había cogido, batió los brazos y abrió la mandíbula. Los dientes se clavaron en la 
carne. Por su boca y su garganta se vertió un chorro de energía. 

De repente, el terreno ya no estuvo bajo sus pies traseros. Cayó, buscó un 
asidero con sus pies anteriores y sus manos, lo perdió, y rodó. Cuando chocó con 
el costado del barranco, siguió rodando entre crueles tocones. Tuvo una fugaz 
visión del cielo, las estrellas, los Mitos, y el Volador, iluminado por Mardudek, 
que huía sangrando. Después, sólo sintió la nada... 


La gente de Port Kato se preguntó que habría traído a Jannika Rezek y a 
Hugh Brocket tan pronto y tan agitados a su hogar. Ellos eludieron las preguntas 
y corrieron hacia la cabaña. La puerta resonó a sus espaldas. Un minuto más 
tarde, la luz de sus ventanas se apagó. 

Se contemplaron mutuamente durante cierto tiempo. La familiar habitación 
carecía de comodidades: la iluminación resultaba dura para los ojos humanos; el 
aire procedente del bosque no tenía vida; los débiles ruidos de la colonia 
espesaban el silencio del interior. 

Al fin, Hugh meneó la cabeza y se volvió hacia ella. 

—Erakoum ha muerto. Ha muerto —musitó—. ¿Cómo podré entenderlo 
nunca? 

—¿ Estás seguro? —susurró ella. 

— Yo... sentía cómo su mente se cerraba... Fue como un golpe en mi 
cráneo..., pero tú estabas tan ensimismada con tu uránido... 

—¡A'T'ach está herido! y su gente nada sabe de medicina. Si no hubieses 
estado como loco hasta que decidí que debía llamarte para que regresaras 
conmigo antes de que se estrellase tu aparato... 

Jannika se interrumpió, tragó con dificultad y abrió los puños. —Bueno — 
logró articular al fin—, el mal está hecho ya y aquí nos hallamos. ¿Intentamos 
razonar acerca de ello? ¿Intentamos descubrir dónde nos equivocamos y cómo 
impedir otro, o no? 

—Sí, claro. —Hugh se dirigió a la despensa—. ¿Quieres un trago? 

—Vino —pidió ella, al cabo de una corta vacilación. 


Hugh le llevó una copa. En la mano derecha sostenía un vaso lleno de 
whisky, que empezó a beber al momento. 

—Lamento la muerte de Erakoum —murmuro. 

Jannika se sentó. 

—SÍ, y yo lamento que A''ach sufra una herida que pudo ser mortal. 
Siéntate, ¿quieres? 

Hugh obedeció y tomó asiento pesadamente, frente a ella. Cada uno 
empezó a beber de su copa respectiva. Los recién llegados a Medea siempre 
decían que el vino y los licores destilados sabían de modo más peculiar que la 
comida. Un poeta se había servido de esta observación para componer un verso 
emocionante sobre el aislamiento. Cuando el verso fue radiado a la Tierra como 
parte del noticiario, llego la respuesta al cabo de un siglo, asegurando que nadie 
podía imaginarse que veían los colonos en ello. 

Hugh cuadro los hombros. 

—De acuerdo —gruñó—. Deberíamos comparar nuestras notas antes de 


empezar a olvidarlo todo, y tal vez repetir la comparación mañana, cuando 
hayamos tenido ocasión de meditar. 

Alargó la mano hacia la grabadora y la conectó. Al iniciarse la frase de 
identificación, el tono se tornó monótono. 

—Esto también es mejor para nosotros —observó Jannika—. El trabajo y 
las ideas lógicas ahuyentan las pesadillas. 

—Lo cual es absolutamente... ¡De acuerdo! —Hugh recupero parte de su 
vigor—. Tratemos de reconstruir lo sucedido. 

—Los uránidos iban tras los insectoides y los drómidos detrás de los 
uránidos. Tú y yo fuimos testigos de un encuentro. Por supuesto, habíamos 
esperado que no hubiera pelea, y supongo que incluso rogaste por ello, ¿verdad? 
; pero sabíamos que habría lucha en multitud de sitios. Lo que nos asombró fue 
que nuestros nativos se pelearon, estando en contacto con nosotros. 

Jannika se mordió los labios. —Mucho peor todavía —continuó ella—. Los 
dos se buscaban. No fue un encuentro casual, sino un duelo. —Levantó la 
mirada—. Tú no le dijiste nunca a Erakoum, ni a ningún drómido que estábamos 
relacionados con un uránido, ¿cierto? 

—No, por supuesto que no. Ni le dirías nada a tu uránido de mis relaciones 
con la drómida. Los dos sabemos que no debíamos meter esa variación en un 
programa como éste. 

—Y el resto del personal de la estación posee un vocabulario 
excesivamente limitado en ambos lenguajes. Muy bien. Pero puedo decirte lo 
que A'l'ach sabía. No me entere de ello hasta que la pelea empezó. Entonces, 
llego a la parte delantera de mi mente, me lo grito, no con palabras pero de 
manera inequívoca. . 

—-Sí, más o menos, lo mismo me sucedió con Erakoum. 

—Admitamos que nosotros no lo queríamos, Hugh. No recibíamos de ellos 
sino que les radiábamos nosotros. Nosotros les transmitíamos. 


Hugh levantó un puño inofensivo. 

—-¿Qué diablos podía contener un mensaje de vuelta? 

—Si no otra cosa, el rayo radiado que nos unía con los sujetos. Modulación 
inducida. Lo sabemos por el ejemplo de las larvas insectoides... y sin duda hay 
otros casos de los que nunca hemos oído hablar... ¿Cómo es posible conocer por 
completo a todo un mundo? Sabemos que los organismos medeanos pueden ser 
extremadamente ultrasensibles por radio... 

—-Hum..., sí, la enorme velocidad de los animales de Medea, las moléculas 
clave más lábiles que los compuestos correspondientes en nosotros... ¡Eh, 
aguarda! Ni FErakoum ni A''ach tenían más que unos rudimentarios 


conocimientos de inglés. Y, desde luego, nada de checo, que, según me dijiste, es 
en lo que sueles pensar siempre. Además, fíjate en el esfuerzo que tuvimos que 
hacer antes de sintonizar con ellos, pese a todo lo aprendido en el continente. No 
tenían ningún motivo para hacer lo mismo, ninguna idea de un método 
científico. Con toda seguridad, supusieron que sólo era un capricho o algo de 
magia... En fin, algo por lo que nosotros deseábamos que llevaran esos objetos. 

Jannika se encogió de hombros. 

—Tal vez cuando estábamos conectados con ellos pensábamos en sus 
lenguajes más de lo que creíamos. Y los pensamientos de esas dos especies 
medeanas son más rápidos que los humanos, y observan, y aprenden más de 
prisa también. Sea como fuere, yo no diría que su contacto con nosotros fue tan 
bueno como el nuestro con ellos. Por otra parte, tiene mucha menos anchura de 
banda. Es probable que lo captado de nosotros fuera subliminal. 

—Supongo que tienes razón —suspiró Hugh—. Tendremos que meter a los 
ingenieros electrónicos y a los neurólogos en este problema, puesto que no se me 
ocurre ninguna explicación mejor que la tuya. 

Se inclinó hacia adelante. La energía que vibraba en su voz se volvió 
helada. 

— Bien, intentemos encarar las cosas en este contexto, por lo que podemos 
tener un atisbo de la clase de información que los nativos recibían de nosotros. Y 
estudiemos una vez más por qué los drómidos y los uránidos están en guerra. 
Básicamente, los drómidos han sido casi exterminados, y de ello acusan a los 
uránidos. ¿No podría ser culpa de Port Kato? 

—No creo —exclamó Jannika, estupefacta—. Ya conoces las precauciones 
adoptadas. 

—Pensaba en la contaminación psicológica —sonrió Hugh sin ninguna 
alegría. 

—-¿Qué? ¡Imposible! En ningún lugar de Medea... 

—Calla, ¿quieres? —gritó él—. Intento recordar lo que obtuve de mi 
amiga, a la que tu amigo mató. 

Jannika casi se levantó de la silla, muy pálida, pero volvió a sentarse. 
Esperó. La copa de vino temblaba en su mano. 


—Siempre has hablado de lo amables, gentiles y estéticos que son los 
uranidos —continuó él—. Desfallecía por la hermosa y nueva fe local que 
habían adquirido... el vuelo a Farside, la muerte digna, el Nirvana, y olvidé que 
más. Al diablo con los estúpidos drómidos. Los drómidos no son mas que unos 
idiotas que hacen instrumentos y encienden fuego, cazan, cuidan a sus crías, 
viven en comunidades, crean arte y filosofía, igual que los humanos. ¿Cómo 


puede interesarte esto? 

»Bien, permite que te diga lo que ya te comenté antes: los drómidos son 
creyentes también. Si los comparamos, su fe es más fuerte que la de los 
uránidos. Siguen queriendo darle un sentido al mundo. ¿No puedes simpatizar un 
poco con ellos? 

»De acuerdo, sienten un enorme respeto por la bondad de las cosas. Cuando 
algo sale malo o se rompe, cuando se comete un gran crimen o un pecado o una 
vergúenza..., todo el mundo se conduele. Si el mal no se cambia en bien, todo se 
derrumba. Y esto es lo que creen en Hansonia, aunque ignoro cómo han llegado 
a sostener estas verdades. 

»Los uránidos nunca prestaron mucha atención a los drómidos del suelo, 
mas esto no era simétrico. Los uránidos son tan conspicuos como Argo, Colchis, 
cualquier parte de la naturaleza. A los ojos de los drómidos, también ellos tienen 
sus lugares y sus ciclos bien ordenados. 

» Y, de repente, los uránidos cambian. No caen al suelo cuando mueren, el 
sitio donde hay que reposar, donde se supone que existe la vida... Oh, no, se 
dirigen al Oeste, por encima del océano, hacia un lugar ignoto donde los soles 
descienden cada noche. ¿No comprendes que esto debe ser considerado como 
antinatural? Como si un árbol caminase o un cadáver resucitase. Y no se trata de 
un incidente aislado; no, sino que sucede año tras año... 

»¿Aborto psicosomático? ¿Cómo podemos saberlo? Lo que si puedo 
afirmar es que los drómidos se sienten como ahogados por lo que los uránidos 
hacen. Y por muy ridículo que esto parezca, les duele. 

Jannika se puso en pie y su copa se estrelló en el suelo. 

—-¿Ridículo? —gritó—. Ese Tao, esa visión... No es ridícula, eso era lo que 
tu..., tu drómida creía, pero eso les hacia atacar a seres inocentes y devorarles... 
¡Ojalá esos seres queden exterminados pronto! 

Hugh también se había levantado de la silla. 

—A ti no te importan las crías muriéndose... Oh, no, claro que no —replicó 
—. ¿Que sentido de la maternidad tienes tú? Es como el de un globo: liberarse, 
esparcir las semillas, olvidarlo, florecer y desparramarse, y el Enjambre lo 
adoptara, nada importa aparte de tu placer. 

—Oh, tú..., tú... —se burló ella—. ¿Acaso deseas que yo sea madre? La 
mano de Hugh avanzó hacia ella. Jannika apenas logró esquivar el golpe; 
trémulos, permanecieron donde estaban. 

Hugh intentó hablar y fracasó. Tomó un sorbo de whisky. 

—Hugh —murmuró ella al cabo de un minuto—, nuestros nativos están 
recibiendo mensajes nuestros. No verbales. Inconscientes. ¿A través de ellos — 
casi se ahogaba—, estábamos buscando que se matasen uno al otro? 


Hugh jadeó hasta que dejó el vaso, con un gesto de autómata, y tendió los 
brazos hacia ella. 

—-Oh, no, no, no... —gritó. 

Jannika fue hacia él. 

Y ambos se dirigieron a la cama. Y, entonces, él no pudo hacer nada. El 
botiquín contenía un remedio para eso, mas lo que siguió hubiera podido ocurrir 
entre un par de máquinas. Al fin, ella empezó a llorar y él volvió a beber una vez 
más. 

El viento la despertó. Permaneció escuchando cómo resonaba en las 
paredes. El sueño huyó de ella. Abrió los ojos y consultó el reloj. La esfera 
luminosa le dijo que eran más de las tres. Ya podía levantarse. Tal vez lograra 
que Hugh se sintiera mejor. 

La habitación central seguía iluminada. Hugh dormía despatarrado en un 
sillón, con una botella al lado. Cuan profundas eran las arrugas de su rostro. 

Qué fuerte soplaba el viento... Tal vez se trataba del frente tormentoso en el 
mar, anunciado por el servicio meteorológico que habría tomado otra dirección. 
La meteorología medeana no era una ciencia exacta aún. Pobres uránidos, con su 
fiesta interrumpida, diseminados, y hasta en grave peligro. Normalmente, podían 
volar en una galerna, aunque algunos corriesen al desastre, heridos por el rayo o 
lanzados contra un acantilado, o desesperadamente enredados en la copa de un 
árbol. Los enfermos y los heridos sufrirían más. 

A''ach. 

Jannika apretó los párpados y se esforzó por recordar cuán gravemente 
herido estaba. Mas todo fue tan confuso y terrible... Hugh distrajo su atención; y, 
mucho antes, ella había estado fuera del alcance transmisor. Además, ni el 
mismo A'¡'ach podía saber cuál era su propio estado. Tal vez no fuese grave. O 
tal vez sí. Incluso podía haber muerto, o estar agonizando, o condenado a morir 
si no conseguía ayuda. 

Ella era la responsable..., tal vez no culpable, según una definición 
moralista, pero sí responsable. 

Cristalizó su resolución. Si el tiempo no lo impedía, saldría en su busca. 

¿Sola? Sí, Hugh protestaría, tal vez trataría de prohibírselo a la fuerza. 
Grabó unas palabras para él, mientras se preguntaba si sonaban bastante 
impersonales, y decidió no componer nada más afectuoso. Sí, deseaba una 
reconciliación y suponía que él también, pero no se rebajaría. Se vistió con ropa 
de campaña, añadió una chaqueta en cuyos bolsillos metió unas tabletas 
alimenticias y salió. 

El viento la zarandeó, como un torrente impetuoso. Las nubes corrían muy 
bajas y espesas, teñidas de rojo donde Argo brillaba entre ellas. El planeta 


gigante parecía volar entre velos de bruma. El polvo se arremolinaba entre las 
cabanas, y se pegaba a su piel. No había nadie allí fuera. 

En el hangar, escuchó el último parte. Bastante malo, amedrentador. (Y si se 
estrellaba, ¿sería una gran pérdida para ella misma y para los demás?) 

—Regreso a mi zona de estudios —informó al mecánico. 

Cuando éste intentó disuadirla, ella empuñó la palanca. Respondió, tajante, 
algo que no le gustaba hacer pero lo había aprendido de los fantasmas 
danubianos. 

—Sin discusiones. Procure orientarme en el camino y présteme ayuda si la 
necesito. Es una orden. 

El aparato tembló y tamborileó sobre el suelo. El despegue precisó de 
mucha habilidad, pues una ráfaga estuvo a punto de hacerlo volcar; pero, una 
vez en el aire, el vehículo voló adecuadamente. Al elevarse por encima del 
banco de nubes, vio que se mecían como el mar. Argo parecía una montaña en 
retroceso, y las dos lunas destellaban más arriba. Hacia el Norte reinaba una 
oscuridad más profunda, más alta: el frente tormentoso. El tiempo empeoraría en 
las próximas horas. Si no regresaba pronto, tendría que aguardar a que la 
tormenta pasara. 

El vuelo hasta el campo de batalla fue rápido. Cuando el piloto de inercia la 
hubo llevado allí, dio varias vueltas, se puso el casco y activó el sistema. Su 
pulso se aceleró y se le secó la boca. 

—N'i'ach —jadeó—, vive, por favor, vive... 

La luz verde se encendió. Al menos, el transmisor existía. ¿Y él? Tenía que 
ponerse en contacto... 

Una debilidad, un dolor, el rumor de unas hojas al crujir, de ramas 
movidas... 

— Resiste, ÆA’ i’ach..., ya llego... Voy a descender... 

Un salto de júbilo. Sí, ya le veía. 

Aterrizar resultaría arriesgado. El aparato poseía una capacidad vertical, 
buen radar y excelente sonar, un ordenador y aparatos para realizar todas las 
maniobras necesarias. Sin embargo, el claro de abajo no era grande, sino como 
una grieta en medio, y si bien el bosque que lo rodeaba era un buen parabrisas, 
habría corrientes y contracorrientes. 

—iDios mío, me encomiendo en Tus manos! —rezó, y se preguntó, al igual 
que tantas otras veces, cómo Hugh soportaba su ateísmo. 

Bien, si se demoraba perdería todo su valor. ¡Abajo! 

El descenso fue más peligroso de lo que esperaba. Primero, las nubes eran 
un tornado, y, de repente, se encontró en el centro, zarandeada por unas ráfagas 
furiosas. Luego, divisó las copas de los árboles, que subían hacia ella. El aparato 


rodó, rechinó, se desvió. ¿Habría sido una verdadera estúpida? En realidad, no 
quería perder la vida... 

Durante unos minutos estuvo sentada, sin energías. Cuando se estremeció, 
sintió todo el cuerpo dolorido por la tensión. Pero la herida de A'i'ach estaba en 
ella. Invocada por su necesidad, se desciñó el cinturón y saltó fuera. 

El clamor era inmenso en la negra empalizada de árboles que la rodeaba, 
con gruñidos de ramas, y sus coronas copudas enfurecidas; pero abajo, en el 
suelo, el aire, aunque incansable, estaba más sosegado, casi cálido. Argo, 
invisible, enrojecía a las nubes, que arrojaban un resplandor tal que hacia 
innecesaria la linterna. No halló rastros de los uránidos asesinados. Bien, no 
tenían huesos, por lo que los drómidos debieron devorar hasta los últimos restos 
de carne. Vaya superstición tan horrorosa... ¿Dónde estaba A''ach? 

Lo encontró tras una penosa búsqueda. Yacía detrás de un arbusto espinoso, 
en el que había engarfiado sus tentáculos para mayor seguridad. Su cuerpo 
estaba deshinchado al máximo, como un saco vacío, pero sus ojos brillaban y 
podía hablar con el lenguaje estridente de su pueblo, que a ella le parecía ya muy 
melodioso. 

—Que el jubilo descienda en ti. Jamás hubiera esperado tal advenimiento. 
Seas bienvenida. Esto está tan solitario... 

Se estremeció al pronunciar la ultima palabra. Los uránidos no soportaban 
verse separados de su Enjambre. Algunos xenólogos creían que la conciencia era 
en ellos más colectiva que individual. Jannika rechazaba esta idea, a menos que 
se aplicase a las diferentes especies descubiertas en ciertas zonas de Nearside. 
A''ach tenia un alma propia. 

Jannika se arrodilló. 

—¿Cómo estas? 

Apenas podía hablar mejor que él aquel lenguaje, pero si sabía interpretarlo. 

—No demasiado enfermo, ahora que tu estas tan cerca. He perdido sangre y 
gas, pero las heridas se han cerrado. Débil, me guarecí en un árbol hasta que la 
Bestia se marchó. Mientras tanto, el viento comenzó a soplar. Pensé que lo mejor 
era no ser arrastrado por él en mi estado. Pero no podía quedarme en el árbol. 
Una ráfaga me habría derribado de allí. Por lo tanto, solté el resto del gas y vine 
a este refugio. 

Era mas que una simple declaración. Sus palabras contenían algo mas de lo 
que expresaban. La denotación era lacónica, estoica; las connotaciones, no. 
A'i'ach necesitaría un día al menos para generar suficiente hidrógeno para el 
ascenso, según el alimento que pudiera metabolizar en su mal estado, a menos 
que un carnívoro lo encontrara antes, cosa probable. Jannika se imaginó cuantos 
sufrimientos, temores y desdichas se habrían abatido sobre ella de haber llevado 


el casco. 

Recogió la fláccida forma en sus brazos. Pesaba poco. Esta caliente y era 
sedoso al tacto. Colaboró con ella cuanto pudo. Era igual, ya que una parte de su 
cuerpo se arrastraba por el suelo, lo que debía resultarle muy molesto. 

Jannika tuvo que mostrarse más ruda aún, izándole por los pliegues de la 
piel, cuando le introdujo en el aparato. No había mucho sitio, y el uránido se 
quedó como un fardo en la sección trasera. En lugar de disculparse cuando él se 
quejaba o murmuraba algo, Jannika canturreó. El no comprendía las antiguas 
palabras de la Tierra, pero le gustaban las melodías y comprendía su significado. 

Jannika tenia el aparato equipado para una urgencia medica a los nativos, 
cosa que había tenido que llevar a cabo otras veces. Las heridas de A'¡'ach no 
eran profundas, porque casi todo su cuerpo no parecía mas que un saco; sin 
embargo, era un saco desgarrado en diversos lugares y, aunque sus heridas 
podían cerrarse por si mismas, volar volvería a abrirlas a menos que obtuviesen 
un reforzante. Tras aplicar un anestésico local y antibióticos, algo que había 
aprendido cuando estudio bioquímica en Medea, suturó las heridas. 

—Bien, ya puedes descansar —murmuro después, empapada en sudor y 
llena de calambres—. Mas tarde, te pondré una inyección de gas y, si quieres, 
podrás elevarte de inmediato. Sin embargo, opino que será mejor esperar el fin 
de esta galerna. 

Un humano hubiera dicho: «Esto es muy estrecho» . 

—Si, sé lo que piensas, pero... A'i'ach, deja que me ponga el casco —dijo 
ella—. Con ello, nuestros espíritus se unirán, tal como estaban antes. Tus dolores 
tal vez distraigan tu mente. Y, a tan corta distancia, y dados nuestros 
conocimientos... —se estremeció—, ¿qué no podemos descubrir? 

—Si, bien —asintió él—. Podemos gozar unas experiencias únicas. El 
concepto de descubrir algo por su propio bien le resultaba extraño..., pero su 
búsqueda de placeres iba mas allá del hedonismo. Anhelante a pesar de su fatiga, 
Jannika tomó asiento y maniobró en los mandos. El receptor de radio, siempre 
abierto al transportador de banda normal, escogió aquel momento para zumbar. 


Argo, en oriente, resplandecía en el muro tormentoso del norte, cercano, 
relampagueante. Abajo, las nubes rodaban entre tonos rojos y negros. El viento 
aullaba. El aparato de Hugh se balanceaha y traqueteaba. A pesar del calorífero, 
el frío se filtraba por el toldo, como empujado por la luz de las estrellas y las 
lunas. 

—Jan, ¿estás ahí? —llamó—. ¿Estás bien? 

—¿Hugh? —la voz de ella fue como una estocada—. Hugh, ¿eres tú, 
querido? 


—Si, claro, ¿a quien diablos esperabas? Me desperté, oí tu mensaje y... ¿Te 
encuentras bien? . 

—A salvo. Pero no me atrevo a despegar con este tiempo. Y tú no debes 
intentar el aterrizaje, pues ahora sería demasiado peligroso. Tampoco debes 
quedarte por ahí... Querido, rostomily que vinieras. 

—?Por Judas sacerdote, cariño, ¿cómo podía dejar de venir? Dime qué ha 
sucedido. 

Ella se lo contó. Al fin, él asintió con una cabeza que todavía le dolía un 
poco por el licor, a pesar de una tableta de neodolor . 


—Bien —aprobó—. Aguarda a que el viento se calme, bombea aire en tu 
amigo y vuelve a casa. —De pronto, tuvo de nuevo en el cerebro la idea que le 
había estado atormentando—. Hum..., me pregunto... ¿Crees que podría bajar a 
ese barranco y recuperar la unidad de Erakoum? Ya sabes que esos aparatos 
escasean. —Una pausa— Y tal vez sería demasiado pedirle que le arrojase un 
poco de tierra encima. 

—Yo puedo hacerlo —concedió Jannika, con tono compasivo. 

—No, tú no. Obtuve una impresión clara de Erakoum cayendo, antes de 
partirse el cráneo o lo que fuese. Nadie puede descender allí sin una cuerda bien 
amarrada en lo alto. Sería imposible el regreso. Incluso con una cuerda, 
resultaría sumamente peligroso. Los compañeros de Erakoum no lo intentaron, 
¿verdad? 

—Se lo pediré —accedió ella a regañadientes—. Tal vez sea pedirle 
demasiado. ¿Se trata de la unidad funcional? 

—Hum..., sí. Será mejor que lo compruebe antes. Volveré a llamar dentro 
de dos o tres minutos. Te amo. 

La amaba, y lo sabía, como sabía que, a menudo, ella le hacía rabiar. La 
idea de que, en lo más hondo de su ser, él hubiese podido desearle la muerte, 
había de nacer todavía. La habría seguido a través de una tempestad peor que 
ésa, sólo para negarlo. 

Bueno, podría regresar a casa con la conciencia satisfecha y esperar la 
llegada de Jannika, tras lo cual... ¿qué? La incertidumbre le mantenía vacío. 

Su instrumento se puso verde. Bien, el botón de Erakoum estaba 
transmitiendo, o sea, que no se hallaba dañado y valía la pena rescatarlo. Si sólo 
ella... 

Se puso más tenso. El aire raspaba sus pulmones. ¿Sabía acaso si estaba 
muerta? 

Se bajó el casco hasta las sienes. Las manos le temblaban y le impedían 
efectuar sus conexiones debidamente. Apretó el botón. Deseaba percibir... 


El dolor se retorcía como cables al rojo vivo, y la fuerza disminuía, 
disminuía, mientras oleadas de la nada afluían más a menudo; sin embargo, 
Erakoum resistía. La grieta de cielo que podía ver desde donde yacía, incapaz de 
arrastrarse más, estaba llena de viento... Se estremeció al recobrar todo el 
conocimiento. De nuevo, intuía la presencia de Hugh... 


—Los huesos rotos se sienten así. Pérdida abundante de sangre. Morirá 
dentro de unas horas. A menos que se le preste un socorro de urgencia. Jan. 
Después, deberá permanecer inmóvil hasta que la llevemos a Port Kato para un 
examen completo. 

—Oh, yo puedo coser, vendar y entablillar, sí. Y el neodolor es un 
analgésico estimulante para los drómidos, ¿verdad? Y, simplemente, un vaso de 
agua puede significar toda una diferencia; debe de estar deshidratada. Mas 
¿cómo llegar hasta ella? 

— Tu uranido podía elevarse, después de inflarlo. 

—¡ Habla en serio! A” ¡'ach está herido, convaleciente..., ¡Y Erakoum 
intentó matarle! 

—Eso fue mutuo. 

—Bueno... 

—Jan, no voy a abandonarla. Ha caído en una tumba, ella que gustaba de 
correr libremente, y su conexión conmigo significa para ella mucho mas de lo 
que yo hubiera podido imaginar. Me quedare hasta que está a salvo o hasta que 
muera. 

—No. Hugh, no debes quedarte. La tormenta... 

—No intento chantajearte, querida. En realidad, ni siquiera le reprocharé a 
tu uránido que se niegue a salvarla. Pero no puedo abandonar a Erakoum. 
Además, no quiero. 

—-Yo... yo he aprendido algo de ti... Lo intentaré. 


A'i'ach no comprendía a su Jannika. Era increíble que ayudar a una Bestia 
pudiera servir para traerles la paz. Esa criatura no era mas que una asesina; no 
obstante, en otros tiempos no habían tenido diferencias con las Bestias; en otros 
tiempos eran unos animales muy interesantes, que divertían al Pueblo. El mismo 
recordaba canciones acerca de su fugacidad y sus fuegos. En aquellos días 
perdidos, les llamaban los Bailarines de las Llamas. 

No veía muy claro en su espíritu por que había cedido ante sus ruegos. 
Probablemente, ella le había salvado la vida, poniendo la suya en peligro. Y esa 
idea, nueva para él, era sumamente poderosa. Deseaba mantener su unión con 
ella, lo cual enriquecía a su mundo, por lo que vacilaba en negarse a una petición 


tan urgente como aquella. A través de la unión con el casco de Jannika, creía 
sentir lo mismo que ella cuando le brotaba agua de los ojos. 

—-Deseo borrar lo que hice... 

Y esa clase de sentimiento era trascendente, como el Tiempo 
Resplandeciente, y eso fue lo que le decidió al fin. 

Jannika le ayudó desde el aparato que ella llevaba, y le inserto un tubo. Por 
este, él absorbió el gas, como una ráfaga de vida renovada. Sus heridas le 
escocieron cuando el globo se expandió, pero logro ignorarlas. 

Necesitaba el peso de ella como anclaje para llegar al fondo del barranco. 
Con los dedos y los tentáculos entrelazados, estuvieron, pese a ello, a punto de 
ser transportados lejos por el viento. Si hubiese estado completamente inflado, 
habría podido levantarla. El aire acosaba y ululaba, como si quisiera apoderarse 
de el, y deseara arrojarle contra los espinos... ¡Ah, que horrible era aquel terreno! 

Y peor aun descender mas abajo. Se hallaba presa de una emoción 
desconocida. De haber estado ella en conexión con él, podría haberle explicado 
que significaba la palabra inglesa «terror». Un humano o un drómido que lo 
experimentara habría retrocedido ante aquel abismo. 

A'i'ach se esforzó por impulsarse hacia adelante, porque eso también lo 
sacaba fuera de sí mismo. 

En el borde, ella ciñó los brazos en torno a él, y posó su boca junto a su 
pellejo. 

—Buena suerte, querido A'i'ach, querido y valiente A'i'ach, buena suerte. 
Dios te guarde. 

Eran ésos los ruidos que ella hacía con su lenguaje. Tampoco conocía el 
gesto. 

Un cilindro que ella le dio daba un potente rayo de luz. A'i'ach divisó la 
escarpada ladera que descendía ante él, y pensó que si se sentía arrojado contra 
la misma todo habría terminado. Después, su espíritu emprendería un espantoso 
viaje, sin cuerpo para guarecerse, antes de llegar al Más Allá... si llegaba, y antes 
no quedaba destrozado y sus restos esparcidos. Rápidamente, antes de que el aire 
Caliente le chamuscase, se tiró desde el reborde. Se contrajo. Se hundió. 

El miedo, cuando la oscuridad y los muros se cerraron sobre él, le hizo 
sentir como con la mayor borrachera de su vida. En su interior, se sentía 
incandescentemente sabio. Sí. el humano le había transportado a cielos muy 
extraños. 

A través de la humedad, captó un olor más fuerte. Derivó hacia allí. Su rayo 
de luz divisó a la Bestia, que yacía en el agudo talud, jadeando y muy abiertos 
los ojos. Usó los propulsores y el sifón para colocarse fuera de su alcance y dijo 
en el inglés que sabía: 


—He venido a sacarte de aquí. 


Desde las profundidades de su tumba, Erakoum miró al Volador. Apenas le 
discernía, como una enorme luna pálida detrás de un resplandor luminoso. El 
asombro fue inmenso. ¿La había perseguido su enemigo con malas intenciones? 

¡Bueno! Moriría luchando, no con el tormento que ahora la destrozaba. 

—;¡ Ven a luchar! —gritó con tono ronco. 

Si al menos pudiera hundir sus dientes en él, lamería su sangre. El recuerdo 
de aquel sabor era como un relámpago dulce. Durante el tiempo en que ella se 
negaba a terminar, había pensado que ya estaría muerte de no haber bebido 
aquellas gotas. 

Pero las energías habían desaparecido. Se estremeció, y buscó una postura 
defensiva. La agonía la atravesó, seguida por la noche. 

Cuando volvió en sí, el Volador seguía esperando. En medio del zumbido 
de sus oídos, oyó la misma frase: 

—He venido a sacarte de aquí... 

¿Lenguaje humano? Ése era el ser que los humanos favorecían lo mismo 
que a ella. Tenía que ser él, aunque el rayo de su cabeza estaba oculto por el rayo 
de sus tentáculos. 

¿Podía Hugh haber estado unido a la vez con ambos? 


Erakoum luchó para formar unas silabas que no tenían ningún significado 
para su boca y su garganta. 

—¿Por que has venido? Vete, no te acerques, vete. El Volador dio una 
respuesta. Ella no le entendía a él, igual que él no le entendía a ella. Debía de 
haber bajado para asegurarse de su muerte, o solo para burlarse mientras 
muriese. Erakoum trato de coger una lanza. Si pudiese arrojar... 

Desde el lugar desconocido donde el alma de Hugh moraba, ella lo 
comprendió de repente: deseaba salvarla. 

Imposible. Pero... ahí estaba el Volador. Casi delirando, Erakoum recordaba 
que los Voladores no solían ser tan pacientes. 

¿Que otra cosa podía sucederle, mas que la muerte? Se tendió de espaldas 
sobre las duras rocas. Bien, que el Volador la exterminase o que fuese su 
Mardudek. Había hallado el valor de rendirse. 

La figura planeo. El pelo de Erakoum experimentaba pequeñas ráfagas, y 
pensó difusamente que este debía de ser también un sitio difícil para él. El 
lenguaje era tartamudeante, balbuciente. Estaba tratando de explicarle algo, pero 
ella se sentía demasiado dolorida y cansada para escucharle. Cruzo las manos en 
su hocico. ¿Apreciaría él el gesto? 


Tal vez. Vacilando, él se aproximo. Erakoum se mantuvo inmóvil. Inmóvil, 
incluso cuando los tentáculos de A'i'ach la rozaron. 

Después, se deslizaron en torno a su cuerpo, y apretó. En medio de la 
bruma de su dolor, vio como se hinchaba. Pretendía elevarla..., ¿tal vez hasta 
Hugh? 

Cuando él subió, sus heridas se abrieron y ella chilló antes de desmayarse. 

Al recobrar el conocimiento, se encontró tendida sobre un rincón herboso, 
bajo un cielo rojizo. Un humano se hallaba inclinado sobre ella, y hablaba hacia 
una caja pequeña que contestaba con la voz de Hugh. Detrás, el Volador yacía 
encogido, asido a unas matas. La tormenta aullaba y caían las primeras gotas de 
agua. 

Al modo oculto de los cazadores, ella comprendió que se estaba muriendo. 
El humano podría curar los cortes y las cuchilladas, mas no podía devolverle lo 
perdido. 

El recuerdo. , ¿que había oído decir..., que había saboreado brevemente? 
«La sangre del Volador. Esto me salvara. La sangre del Volador, si me la da.» 

No estaba segura de haber hablado o haberlo soñado. Volvió a sumirse en la 
oscuridad. 

Cuando se recobro de nuevo, el Volador estaba a su lado, la protegía contra 
el viento. El humano usaba cuidadosamente un cuchillo en un tentáculo. El 
Volador colocó el tentáculo entre los colmillos de Erakoum. Cuando la plena 
violencia del viento comenzó, ella bebió... 


Un doble orto siempre era algo encantador. 

Jannika había demorado darle la noticia a Hugh. Deseaba sorprenderle, 
mejor después de que su ansiedad respecto a su drómida ya hubiera pasado. 
Bueno, sí había pasado. Erakoum estaría hospitalizada varios días en Port Kato, 
lo cual sería una experiencia muy interesante para todos los implicados en el 
caso, y se curaría muy bien. A'i'ach se había reunido también con su Enjambre. 

Cuando Hugh se despertó tras dormir el agotamiento que siguió a su vigilia 
al lado de la cama de Erakoum, Jannika le propuso una excursión al amanecer, y 
se sintió conmovida al ver que él accedía al instante. Volaron a un lugar 
conocido, un acantilado sobre el mar, y comieron y se sentaron en muda 
contemplación. 

Al principio, Argo, las estrellas y un par de lunas eran sólo unas luces. Poco 
a poco, el cielo resplandeció, el océano rieló de plata bajo el azul, y Phrixus y 
Helle giraron en torno al gran planeta. El aire llevaba varios cánticos, entre un 
aroma de flores silvestres, semejantes a las violetas. 

—Tengo noticias del Centro —declaró ella, asiendo la mano de Hugh—. Es 


definitivo. La química pronto quedará al descubierto, gracias al efecto 
revitalizante de la sangre en Erakoum. 

—¿Cómo? —preguntó él, mirándola. 

—Deficiencia de manganeso —continuó Jannika—. Un elemento perdido 
en la biología de Medea, pero vital, en especial para los drómidos y su 
reproducción, y también para los uránidos, que lo concentran densamente. 
Hansonia tiene muy poco. Los uránidos van a morir a oriente, lo que quita un 
significativo porcentaje a la ecología. La respuesta es simple. No tenemos que 
cambiar las creencias uránidas. De momento, podemos sintetizar una provisión 
de manganeso para los drómidos. A la larga, lo extraeremos de aquí y lo 
esparciremos como polvillo por la isla. Tus amigos vivirán, Hugh. 

Éste permaneció algún tiempo en silencio. Luego, ante la sorpresa de ella, 
ese hijo de minero cantó: «Es magnífico. Una solución de ingeniería. Pero la 
amargura no desaparece en un instante. El final no será tan feliz rápidamente. 
Quizá ni tú ni yo lo veremos. Maldición, tenemos que intentarlo...». 

Atrajo a Jannika hacia sí. 


Casandra C. J. Cherryh 


Ésta es la tercera escritora de este volumen. Tal vez no lo vean muy claro a 
causa de las iniciales, pero las mismas significan Carolyn Janice. 

En realidad, no apruebo el uso de iniciales como identificación. Por un 
lado, enmascaran el sexo. Lo cual puede ser considerado como una señal de 
indiferencia. Al fin y al cabo, ¿importa mucho que un escritor sea él o ella, y que 
tenga el cabello castaño o negro? No, por supuesto que no. Sin embargo, ¿y si 
uno recibe una carta de A. B. Smith y debe contestarla? ¿Hay que dirigirla a 
señor, señora, señorita, o a doctor, doctora, profesor o profesora... ? 

Creo que es un asunto de cortesía, si el nombre es ambiguo, bien por el uso 
de las iniciales, bien por tener un nombre propio epiceno (que sirve para los dos 
sexos) que se indique cómo debe uno dirigirse a tal persona. 

En realidad, yo ya lo he decidido. A partir de ahora, desde este mismo 
momento, si recibo una carta de A. B. Smith, o de Leslie Smith, le contestaré con 
un «Querido Smith». 

Sí, mi esposa firmó sus primeros libros con su nombre de soltera, con 
iniciales, de modo que la autora era J. O. Jeppson. Sin embargo, existía un 
motivo para eso. Se escondía de esa manera porque no deseaba que nadie 
supiese que se trataba de la esposa de Isaac Asimov, afín de que nadie le 
acusara de nepotismo o de utilizarme para promocionarla en su carrera. (La 
gente, desde luego, lo descubrió, y en sus últimos libros ya aparece como Janet 
Asimov.) 

El uso del nombre Cherryh es, por otra parte, un toque de genio. El 
verdadero nombre de Carolyn es Carolyn Janice Cherry, pero ella añadió una H 
como una especie de miniseudónimo. 

Esto es excelente, porque virtualmente garantiza el reconocimiento del 
nombre. Una ojeada a la autora y uno dirá: «¿H? ¿Cómo diantre hay una H 
aquí? ¿Cómo se pronuncia este apellido, si no es Cherry?» 

Es posible que esto le indigne a uno y le ponga colorado, y murmure para 
su capote: «Una escritora idiota»; pero lo importante es que ese apellido no se 
olvidará jamás. La próxima vez que el lector lo vea, dirá: «Vaya, ya está aquí 
otra vez la H». Y si lee el libro y le gusta, el mismo lector decidirá que esa H no 
está mal y que la autora que la usa es excelente. Luego, empezará a buscar sus 
relatos y siempre los reconocerá porque no es posible olvidar a un autor o 
autora con un apellido tan especial. Dentro de poco, Cherryh será un apellido 
mundialmente conocido. 


Lo sé porque me ocurrió a mí. Mi nombre, Asimov, es una palabra extraña 
y graciosa, incluso en el sonido, hasta que uno se acostumbra a ella. La gente 
que lo vio en la página de una revista, se daba de codazos entre sí: 

—¿Como crees que se pronuncia, Joe? —Dios santo, Hill, nunca vi nada 
igual. 

—¿Supones que es un apellido ruso, Joe? 

—Ese apellido podría ser de cualquier país. 

Les intrigaba y cuando terminaron la discusión, no quedaba mas que el 
apellido, pero eso bastaba, porque ya nunca lo olvidaron. 

Por supuesto, yo no sabia que mi apellido resultara tan divertido. Siempre 
me figure que era noble y patricio, como una herencia real. 


Incendios. 

Se reproducían de forma incontenible. 

Alis tanteó en busca de la puerta del piso y, al momento, supo que sería 
sólida. Podía sentir el metal frío del porno entre las llamas... Vio la escalera en 
penumbra a través del sulfuroso humo exterior, con la bastante claridad como 
para tantear su camino, bajando por ella, convenciendo a sus sentidos de que los 
escalones soportarían su peso. 

Loca Alis. No se apresuró. Las llamas estallaban continuamente. Paso a 
través de ellas, descendió insustancial la escalera hasta el suelo sólido; no podía 
soportar el ascensor, ese espacio cerrado que caía y caía a plomo; llego a la 
planta baja, apartando los ojos de las llamas rojas, sin calor. 

Un fantasma le dijo buenos días..., el viejo Willis, delgado y transparente 
contra las llamas que subían de repente. Ella parpadeo, hizo una tentativa de 
devolverle los buenos días y no se le paso por alto la sacudida de cabeza del 
viejo Willis cuando abrió la puerta y se marcho. Frente a ella pasó el trafico del 
mediodía, sin prestar la menor atención a las llamas, ni a las moles que 
resplandecían en la calle, ni a los ladrillos que se desmoronaban. 

El apartamento se derrumbó..., ladrillos negros que caían en el infierno. 
Aquel infierno en medio de los verdes y fantasmagóricos árboles. El viejo Willis 
huyó, entre llamas, cayó —se volvió carne retorcida y ennegrecida— y murió, 
diariamente. Alis ya no gritaba y era difícil que se acobardara. Ignoró todo el 
horror que la rodeaba y se abrió paso a través de los ladrillos derrumbados que 
no contenían sustancia, y paso junto a atareados fantasmas a quienes no se podía 
molestar en su prisa. 

El Café de Kingsley estaba entero, más que el resto. Era un refugio para la 
tarde, una sensación de seguridad. Empujó la puerta, la abrió, y escuchó el 
tintineo de una campanilla perdida. Los clientes, en la penumbra, susurraron: 


—«La loca Alis». 

Los susurros la molestaban. Evitaba sus ojos y su presencia; se sentó en un 
taburete, en el rincón en el que sólo quedaban vestigios del incendio. 

GUERRA, decía el titular con negros caracteres. Se estremeció y levantó la 
mirada hacia Sam Kingsley y su rostro de fantasma. 

—Café —dijo ella—. Y un bocadillo de jamón. 

Siempre era lo mismo. Ni siquiera variaba la forma de pedirlo. «La loca 
Alis». Su aflicción la mantenía. Un cheque le llegaba cada mes, desde que la 
dejaron salir del hospital. Regresaba cada semana a la clínica, a los doctores que 
ahora se desvanecían como los otros. El edificio ardía alrededor de ellos. El 
humo bajaba hacia los antisépticos vestíbulos azules. La semana anterior, un 
paciente echó a correr... ardiendo. 

Un tintineo de porcelana. Sam dejó el café sobre la mesa y regresó poco 
después con el bocadillo. Ella inclinó la cabeza y comió, alimento transparente 
sobre porcelana medio rota, una taza astillada, sucia por el humo, con un mango 
transparente. Comió, pues sentía el hambre suficiente como para superar el 
horror que ya se había convertido en algo tan habitual. Lo había visto cien veces, 
y las imágenes más terribles iban perdiendo su poder sobre ella: ya no gritaba a 
las sombras. Hablaba con los fantasmas y los tocaba, se tomaba la comida que, 
de algún modo, calmaba el dolor de su hambriento estómago, y llevaba el mismo 
jersey negro, demasiado largo, y la misma camisa azul y los mismos pantalones 
grises porque era todo lo que tenía que le pareciera sólido. Los lavaba por la 
noche, los ponía a secar y se los vestía al día siguiente, dejando que toda la 
demás ropa permaneciera colgada en el armario. Eso era lo único sólido que 
tenía. 

No les contaba esas cosas a los médicos. Una vida entera entrando y 
Saliendo de los hospitales había hecho que se mostrara muy cautelosa con la 
confianza. Sabía lo que debía decir. Su semivisión la hizo sonreír hacia los 
rostros de los fantasmas que manipulaban sus cartas, sentados sobre las ruinas 
que habían empezado a apagarse a últimas horas de la tarde. En el vestíbulo 
había un cuerpo ennegrecido. No se acobardó cuando sonrió al médico con aire 
bonachón. 

Le dieron las medicinas. Estas detenían los sueños, los aullidos de las 
sirenas, los pasos que corrían en la noche por delante de su apartamento. La 
permitían dormir en su cama fantasmal, muy por encima de las ruinas, con las 
llamas que crujían y voces que gritaban. Ella no hablaba de esas cosas. Los años 
pasados en los hospitales le habían enseñado. Sólo se quejaba de pesadillas y de 
insomnio, y ellos le permitían tomar de aquellas pastillas rojas. 

GUERRA, proclamaba el titular. 


La taza tintineó y tembló contra la cafetera cuando ella la levantó. Se tragó 
el último bocado de pan y lo hizo bajar con un sorbo de café, tratando de no 
mirar más allá de la rota ventana que daba a la calle, hacia donde las retorcidas 
moles de metal humeaban. Se quedo como hacia cada día, y Sam, de mala gana, 
volvió a llenarle la taza que ella mantendría todo el tiempo que pudiera para 
después pedir otra. La levantó, saboreando la sensación, deteniendo el temblor 
de sus manos. 

La campanilla sonó débilmente. Un hombre cerro la puerta y se instalo en la 
barra. 

Entero, de ojos claros. Ella se le quedo mirando con fijeza, asombrada, 
mientras el corazón le latía con fuerza. El hombre pidió café, se movió para 
coger un periódico del montón expuesto a la venta, volvió a sentarse y dejo que 
el café se le enfriara mientras leía las noticias. Ella solo había visto su espalda 
mientras lo hacía: chaqueta de cuero marrón, cabello moreno, un poco por 
encima de su cuello. Finalmente, se bebió el café ya frío, de un solo trago, dejo 
dinero sobre el mostrador y se marcho, abandonando el periódico, con los 
titulares vueltos hacia abajo. 

Un rostro joven, carne y huesos entre los fantasmas. Ellos ignoro a todos y 
se dirigió a la puerta. 

Alis se bajo rápidamente de su taburete. 

—;¡Eh! —grito Sam tras ella. 

Rebuscó en su bolso mientras la campanilla tintineaba y dejó un billete 
sobre el mostrador, sin importarle que fuera de cinco. El temor se expresó en el 
rictus de su boca; el se había marchado. Salió corriendo del café, rodeó los 
cascotes sin pensárselo y vio la espalda del hombre, que desaparecía entre los 
fantasmas. 

Corrió, tropezando con ellos, enfrentándose valientemente a las llamas; 
gritó mientras los cascotes se desmoronaban sobre ella sin producirle dolor, y 
siguió corriendo. 

Los fantasmas se volvieron y la miraron, con fijeza, asombrados; el hizo lo 
mismo y ella corrió a su lado, asombrada de ver la misma perplejidad en su 
rostro al contemplarla. 

—-¿Que ocurre? —preguntó él. 

Ella parpadeó, aturdida al darse cuenta de que el no la veía de un modo 
diferente a como la veían los otros. No pudo contestar. Con irritación, el hombre 
comenzó a caminar de nuevo, y ella le siguió. Las lágrimas se deslizaron por su 
rostro y su respiración pareció apretarle la garganta. La gente la miraba. El 
hombre se dio cuenta de su presencia y caminó aún más de prisa, a través de los 
cascotes, a través de los incendios. Un muro comenzó a caer y ella comenzó a 


gritar, incluso a pesar de sí misma. 

El hombre saltó. El polvo y el hollín se elevaron como una nube detrás de 
él. Tenia una expresión de tensión y cólera en el rostro. La miró fijamente, como 
hicieron todos los otros. Las madres alejaron a sus hijos del lugar. Un grupo de 
jóvenes no dejaba de mirarla, con una expresión fría en los ojos, sonrientes. 

—Espere —pidió ella. 

El hombre abrió la boca como para maldecirla; pero ella no se acobardó y 
las lágrimas se enfriaron bajo el viento sin calor procedente de los incendios. El 
rostro del hombre se retorció, con una piedad embarazosa. Se llevó una mano al 
bolsillo y empezó a sacar dinero, apresuradamente, y trato de dárselo. Ella 
sacudió la cabeza, furiosa, mientras trataba de detener las lágrimas; miro hacia 
arriba, reuniendo todo su valor, cuando otro edificio empezó a incendiarse. 

—¿Le ocurre algo? —le pregunto él—. ¿Le sucede algo malo? 

—Por favor —rogó ella. 

El hombre miró a su alrededor, hacia los fantasmas que les contemplaban, y 
después comenzó a caminar despacio. Ella se puso a su lado, al tiempo que 
trataba de mantener la serenidad, de no ponerse a llorar ante las ruinas, ante las 
pálidas figuras que deambulaban por entre edificios derrumbados y quemados, 
ante los cuerpos retorcidos tumbados en la calle, por donde circulaba el tráfico 
rodado, 

—-¿Cómo se llama? —pregunto él. 

Y ella se lo dijo. El hombre la miraba de vez en cuando con el ceño 
permanentemente fruncido, mientras caminaban. Tenía un rostro bien curtido 
para su juventud, una diminuta cicatriz junto a la boca. Parecía mayor que ella, 
Se sintió incómoda por la forma en que él la miró, de arriba abajo; pero decidió 
aceptarlo, soportar cualquier cosa que le proporcionara esa única presencia 
sólida. Frente a cada inclinación, ella introducía su mano por el hueco del brazo 
masculino, apretando los dedos sobre el cuero gastado. El lo aceptó. 

Y, al cabo de un rato, deslizó su brazo por detrás de ella, la rodeó por la 
cintura, y caminaron así, como amantes. 

GUERRA, gritaban los titulares de los periódicos del puesto. El empezó a 
doblar por una calle, junto a la tienda de Tenn. Ella grito ante lo que vio allí. El 
hombre se detuvo al notarlo y se coloco frente a ella, de espaldas a los fuegos de 
aquel incendio. 

—No vaya —dijo ella. 

—¿ Adónde quiere ir? —pregunto él. 

Ella, impotente, se encogió de hombros y terminó por indicar la calle 
principal, en la otra dirección. 

Entonces, él le habló como si se dirigiera a una niña, y tratara de alejar su 


temor con bromas. Era un rasgo de piedad. Algunos la trataban de ese modo. 
Ella lo reconoció, e incluso lo admitió sin protestar. 

Se llamaba Jim. Había llegado a la ciudad el día anterior. Buscaba trabajo. 
No conocía a nadie en la ciudad. Alis escuchó su confusa torpeza, leyendo a 
través de ella. Cuando hubo terminado, le miro fijamente, quieta, y vio cómo su 
rostro se contraía de consternación. 

—No estoy loca —dijo. 

Lo cual era una mentira de la que todo el mundo en Sudbury se habría dado 
cuenta. 

Pero él no lo sabía, porque no conocía a nadie. La expresión de su rostro era 
real y sólida, y la pequeña cicatriz de la boca le daba un aspecto duro cuando se 
quedaba pensativo; en cualquier otro momento, ella se habría sentido 
aterrorizada ante él. Ahora sentía terror ante el simple pensamiento de perderle 
entre los fantasmas. 

—Es la guerra —dijo él. 

Ella asintió con un gesto, tratando de mirar hacia él y no los incendios. Los 
dedos del hombre tocaron su brazo, con suavidad. 

—Es la guerra —volvió a decir—. Todo es una locura. Todos se han vuelto 
locos. 

Y, entonces, le puso la mano en el hombro y la hizo girar hacia el otro lado, 
hacia el parque, donde las hojas verdes se ondulaban sobre las ennegrecidas y 
esqueléticas ramas. Caminaron a lo largo del lago y, por primera vez en mucho 
tiempo, ella respiró a gusto y sintió una presencia completa y sana junto a si. 

Compraron palomitas de maíz y se sentaron sobre la hierba, junto al lago, y 
lanzaron el maíz hacia los espectrales cisnes. Fueron pocos los fantasmas que 
pasaron junto a ellos, sólo los suficientes para tener una sensación de ocupación 
del lugar; gente anciana en su mayor parte, tambaleándose con la deliberada 
tranquilidad de su rutina, a pesar de los titulares. 

—-¿Los ve, todos delgados y grises? —se aventuró a preguntar ella. 

El no comprendió, no la entendió bien, y se limitó a encogerse de hombros. 
Débilmente, ella abandonó la cuestión. Se levantó y miró hacia el horizonte, 
donde el viento se llevaba el humo. 

—-¿Quiere cenar? —preguntó Jim. Alis se volvió, preparada para eso, y se 
las arregló para esbozar una sonrisa tímida, desesperada. 

—-Si —contestó, a sabiendas de lo que él esperaba comprar con eso, 
queriendo y odiándose a si misma y con un temor desesperado de que él se 
alejara caminando, esa noche, al día siguiente... 

No conocía a los hombres. No tenia la menor idea de lo que podría decir o 
hacer para impedir que se marchara, sólo sabia que ello haría algún día, cuando 


se diera cuenta de su locura. 

Ni siquiera sus padres habían sido capaces de soportar aquello; al principio, 
sólo la visitaron en los hospitales; después, dos días de fiesta y, finalmente, 
dejaron de ir. No sabia dónde se encontraban. 

Hubo una vez un muchacho vecino que se ahogó. Ella había predicho que 
se ahogaría. Lo había gritado ante todos. Y toda la ciudad comentó que ella había 
sido quien le empujó al agua, 

«La loca Alis». 

Fantasea, dijeron los médicos. Nada peligroso. 

La dejaron salir. Había escuelas especiales, escuelas del Estado. 

Y de vez en cuando: hospitales. 

Tranquilizantes. 

Se había dejado las pastillas rojas en casa. El darse cuenta hizo que brotaran 
gotitas de sudor en las palmas de sus manos. Las pastillas le permitían dormir, 
Detenían los sueños. Apretó los labios contra el pánico y decidió que esa vez no 
las necesitaría..., no mientras no estuviera sola. Deslizó su mano por el brazo de 
él y caminó a su lado, segura y extraña a la vez, subiendo la escalera que daba 
del parque a las calles. 

Y se de tuvo. 

Los incendios se habían apagado. 

Los edificios fantasmales se elevaban por encima de sus cascarones 
dentados y sin ventanas. Los fantasmas se movían sobre masas de cascotes, casi 
oscurecidos a veces. Él tiró de ella, pero su paso vaciló y eso hizo que la mirara 
de un modo extraño y que la rodeara con su brazo. 

—Estás temblando —dijo él—. ¿Tienes frío? 

Sacudió la cabeza, e intentó sonreír. Los incendios se habían apagado. Trató 
de considerarlo como una buena señal. La pesadilla había pasado. Levantó la 
mirada hacia el rostro sólido y preocupado del hombre y su sonrisa casi se 
convirtió en una risa desatada. 

— Tengo hambre —dijo ella. 

Se entretuvieron con la cena en el restaurante de Graben; él, con su 
chaqueta gastada; ella, con su jersey holgado, que le colgaba por la cintura y por 
los codos; los espectrales clientes llevaban ropas mucho mejores y les miraban 
continuamente, y ellos estaban sentados en un rincón, en el lugar más cercano de 
la puerta, donde fueran menos visibles. Había cristal rajado y porcelana rota 
sobre mesas insustanciales, y las estrellas parpadeaban fríamente por entre las 
abiertas ruinas, por encima del brillo macilento de los candelabros rotos. 

Ruinas, frías y pacíficas ruinas. 

Alis miró a su alrededor, con tranquilidad. Una podía vivir entre las ruinas 


sólo cuando los incendios habían desaparecido. 

Y estaba Jim, que le sonreía sin ningún matiz de piedad, sólo con una tensa 
desesperación que ella comprendió. Jim, que se gastó más de lo que podía en el 
restaurante de Graben, cuyo interior ella nunca había confiado ver, y que le dijo 
que era muy hermosa. Otros se lo habían dicho. De una forma vaga, no le agradó 
que él le dijera aquella vulgaridad, precisamente él, en quien había decidido 
confiar. Sonrió con expresión triste cuando él lo dijo y expresó la sonrisa 
frunciendo el ceño, temerosa de ofenderle con su melancolía. Por eso volvió a 
sonreír. 

«La loca Alis». El se enteraría y se marcharía esta misma noche si no 
llevaba cuidado. Trató de dar un poco de alegría a la velada, intentó reír. 

En ese momento, la música se detuvo en el restaurante y el ruido de los 
otros comensales desapareció: el director anunciaba algo de locos. 

«Refugios..., refugios..., refugios...» 

Hubo gritos. Las sillas rodaron por el suelo. 

Alis se quedó fláccida en su asiento, sintió la fría y sólida mano de Jim que 
tironeaba de ella, vio su rostro asustado pronunciando su nombre mientras la 
cogía en sus brazos, atrayéndola hacia sí, y echaba a correr. 

Se sintió golpeada por el frío aire del exterior; conmocionada al ver de 
nuevo las ruinas, las fantasmagóricas figuras que corrían hacia aquel caos donde 
peores eran los incendios. 

Y ella lo sabia. —¡No! —grito, al tiempo que tiraba del brazo de él—. ¡No! 
— insistió. Y los cuerpos, medio vistos, tropezaron con ellos, en un afán de 
destrucción. El se dejo llevar por su repentina seguridad, la agarro de la mano y 
retrocedieron de nuevo, frente a la multitud, mientras las sirenas sonaban como 
locas a través de la noche, y huyo con ella, dejándose dirigir por entre la escena 
de ruinas que ella había visto ya, y entraron en el local de Kingsley, donde las 
mesa de café aparecían abandonadas, todavía con la comida caliente sobre ellas, 
las puerta de par en par, las sillas por el suelo. Se metieron en la cocina y 
bajaron, bajaron hacia el sótano, hacia la oscuridad, hacia la fría seguridad, 
huyendo de las llamas. 

Nadie les encontró allí. Finalmente, la tierra se estremeció, a demasiada 
profundidad como para sonar. Las sirenas dejaron de aullar y no volvieron a 
oírlas. 

Permanecieron en la oscuridad, apretados el uno contra el otro, 
estremecidos, y por encima de ellos, durante horas, el rugido del fuego. A veces, 
el humo penetraba hasta allí, y les picaba en los ojos y en la nariz. Escucharon el 
sonido distante del derrumbamiento de ladrillos, de muros que estremecieron el 
suelo al caer, todo ello muy cerca, pero sin llegar a afectar a su refugio. 


Y por la mañana, con el olor del fuego todavía en el aire, salieron a la turbia 
luz del día. 

Las ruinas estaban tranquilas y en silencio. Las fantasmales edificios eran 
ahora sólidos, completamente derrumbados. Los fantasmas habían desaparecido. 
Eran los incendios mismos los que resultaban extraños, algunos eran ciertos, 
otros no, oscilando sobre ladrillos oscuros, fríos. La mayor parte de ellos se 
estaban desvaneciendo. 

Jim lanzo un juramento, con suavidad, una y otra vez, y lloró. 

Cuando ella le miro sus propios ojos estaban secos, porque ella ya había 
llorado por todo aquello. 

Y escuchó, mientras el comenzó a hablar de comida, de abandonar la 
ciudad, ellos dos. 

—Está bien —aceptó ella. 

Después, apretó los labios, y cerró los ojos a lo que vio en el rostro de él. 
Cuando volvió a abrirlos, seguía siendo cierto. Aquella repentina transparencia, 
la estela de sangre. Ella tembló y ella sacudió, con una expresión de tensión en 
su rostro de fantasma. 

—-¿Qué ocurre? —preguntó él—. ¿Qué pasa? 

Ella no pudo decírselo, no se lo diría. Recordaba al muchacho que se había 
ahogado, recordaba a los otros fantasmas. De repente, se desprendió de su mano 
y echo a correr, sorteando el laberinto de cascotes, que ahora eran sólidos. 

—¡Alis! —la llamó él, y echó a correr tras ella. 

—¡No! —gritó ella de repente, y se volvió para ver la pared inestable, la 
cascada de ladrillos que se desmoronaba. 

Ella trató de volverse, pero se detuvo, incapaz de obligarse a sí misma. 
Extendió las manos hacia adelante, para advertirle que retrocediera, y le vio 
sólido. 

Los ladrillos cayeron con estrépito. El polvo se levantó del suelo, denso por 
un momento, oscureciéndolo todo. 

Ella permaneció quieta, con las manos en los costados; después se limpió 
las lágrimas del rostro, se volvió y comenzó a caminar, manteniéndose en el 
centro de las calles muertas. 

Por encima de su cabeza, las nubes se fueron acumulando, repletas de 
lluvia. 

Deambuló de un lado a otro, en paz, viendo cómo la lluvia manchaba el 
pavimento, sin llegar a sentirla todavía. 

Poco después, la lluvia empezó a caer con fuerza y las ruinas se 
convirtieron en algo frío. Visitó el lago muerto y los árboles quemados, las 
ruinas del restaurante de Graben, de entre las cuales recogió un collar de cristal, 


que se puso. 

Sonrió cuando, un día después, un saqueador le quitó sus provisiones de 
comida. El hombre tenía una mirada de fantasma y ella se echó a reír desde un 
lugar al que él no se atrevió a subir y se lo dijo así. 

Y recuperó sus víveres más tarde, cuando aquello se hizo realidad, y se 
instaló entre las ruinas que ya no representaban amenaza alguna, ahora sin 
pesadilla alguna, con su collar de cristal y con mañanas que serían lo mismo que 
hoy. 

Una podía vivir en las ruinas, ahora que los incendios habían desaparecido. 

Y todos los fantasmas estaban en el pasado, invisibles. 


FIN 





notes 


Notas a pie de página 


1 Frase empleada por las personas del espectáculo para desearse suerte en 
un estreno. 

2 Incluido en Los robots. Ed. Martínez Roca, col. Gran Súper Ficción. 
Barcelona. 1984. 

3 El autor hace mención a la labor realizada por Ana Sullivan con la niña 
Hell Keller, llevada a la literatura y al cine con el título de El milagro de Ana 
Sullivan. 


